李嵱

在克拉瑪依，雖然那場(chǎng)大火已過去20年，但痛苦的烙印依舊可見。

廣場(chǎng)上的友誼館，像一塊紀(jì)念碑獨(dú)自兀立；更多的傷痛，深藏在親歷者背井離鄉(xiāng)的身影里，抑或是遙遠(yuǎn)的記憶深處。

幾百個(gè)墓碑上，在同樣的位置，鐫刻著一個(gè)同樣的時(shí)間—一九九四年十二月八日。隨著時(shí)間的流逝，很多年輕的人們已無從了解隱藏在這串?dāng)?shù)字背后的那段往事。

2014年10月5日，新疆克拉瑪依刮風(fēng)降溫。在準(zhǔn)噶爾路一間圖片社，提起20年前的那場(chǎng)大火，羅萍（化名）的聲音里有一種顫栗，就像玻璃門外被大風(fēng)搖撼的樹枝一樣。

街道上是川流不息的行人，不時(shí)有包著頭巾的維族姑娘匆匆而過。

圖片社往西不遠(yuǎn)處，就是準(zhǔn)噶爾路和友誼路的交叉口。靠右邊的人民廣場(chǎng)上，有一座白色建筑。20年前，吞噬了這座城市幾百個(gè)孩子生命的大火，就發(fā)生在這座建筑里，其中包括羅萍所在單位的6個(gè)孩子。

1997年，失火的建筑要被拆除。為了紀(jì)念那些孩子，在市民們的強(qiáng)烈要求下，建筑的前門最終被保留了下來。

一場(chǎng)大火引發(fā)的驚天災(zāi)難

象征中蘇友誼的克拉瑪依友誼館建成于1958年，見證了這座石油城的崛起和發(fā)展。在這座當(dāng)?shù)刈畲蟮膭?chǎng)，每年舉辦的各種聯(lián)誼活動(dòng)、聯(lián)歡晚會(huì)、現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、職工文藝演出不計(jì)其數(shù)，也經(jīng)常有國家領(lǐng)導(dǎo)人在這里出席活動(dòng)。

然而，1994年12月8日，一場(chǎng)大火，將它的輝煌燒為灰燼。

那天，克拉瑪依市教委和新疆石油管理局教育培訓(xùn)中心在友誼館舉辦迎接自治區(qū)“兩基”評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)專場(chǎng)文藝演出活動(dòng)，全市7所中學(xué)、8所小學(xué)的學(xué)生、教師及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)共796人參加。

突然，大火發(fā)生了，短短的20分鐘，克拉瑪依數(shù)百個(gè)家庭的命運(yùn)從此被改寫。

“四周到處都是火光，卻感覺漆黑無比。有人摔倒了被踏在腳下，后面的人停不下來，只能踩踏過去繼續(xù)向前，即使你不想踩，也停不下腳步?！币幻€者回憶說，當(dāng)他手腳并用剛剛爬到門外，卷簾門掉了下來。生死一瞬間，他清清楚楚聽到，里面的人還在拼命砸門呼喊。

很多親歷者的痛苦記憶，至今依然能讓人們感受到他們的恐懼和絕望。

“我被后面的同學(xué)推著向外跑。越跑越擠，越來越擠?？吹介T的那一刻，我覺得自己離它是那么遠(yuǎn)，我不知道是自己擠出來的，還是被擠出來的?！?/p>

“媽媽脫下大衣，裹著我，往家的方向走，我還是忍不住地回頭。依舊是那樣一幅畫面，濃煙下、鐵柵欄里流淚的臉。依稀能聽見他們夾雜著哭聲的呼喊?！?/p>

“整個(gè)城市一片哀嚎。每一處角落都有人在喊自己孩子的小名，捂著耳朵依然能夠聽見?！?/p>

那個(gè)不眠之夜，人們淚流成河，城市淚流成河，這是克拉瑪依有史以來最寒冷的一個(gè)冬天。

幾乎全城的人都自發(fā)參加了搶救工作，克拉瑪依油田總醫(yī)院大門外擠滿了人，參與善后執(zhí)勤的民警手挽手，肩并肩，組成了一道堅(jiān)實(shí)的人墻。

“人們?cè)谕餂_，我們?cè)谄此雷钄r，隊(duì)伍扭來扭去像條長(zhǎng)蛇，兩邊的人同時(shí)都流著眼淚?！币幻貞浀馈?/p>

那一天，克拉瑪依就像變成一座死城，每個(gè)人臉上都彌漫著哀傷的表情。一時(shí)之間，棺材、花圈都不夠用，連墳場(chǎng)都變得擁擠。

“那段日子，空氣中都是濃煙的味道，我好幾天吃不下飯，夜夜做噩夢(mèng)！”羅萍囁嚅著，像是說給記者，又像是說給自己?！澳欠N壓抑的感覺我永遠(yuǎn)都忘不了，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)你們沒看到，特別心酸。每天街上都是安葬孩子的人。我去幫同事家遇難的孩子化妝，看了可難受，化不下去。我陪了她一個(gè)星期，她都快瘋了?！?/p>

兩年半之后，友誼館所在的位置仍然是一片灰燼，由于地處市中心，有關(guān)部門提議在原址上修建一個(gè)廣場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)有兩種意見，一種是主張全部拆掉，在人們記憶中把它抹去，另一部分人堅(jiān)持要保留。最后經(jīng)過人代會(huì)正式討論，采取了折中的方案，把后面劇場(chǎng)拆掉，保留了前廳這部分?！绷_萍回憶說。

廣場(chǎng)上，并沒有關(guān)于那場(chǎng)火災(zāi)的任何文字說明，只有據(jù)說是一盞代表一個(gè)亡靈的300多盞路燈靜靜佇立，每到晚上就散發(fā)出幽暗的光芒。

一個(gè)至今諱莫如深的話題

“這是一段我從來不愿意跟人說起的往事?！焙芏嘈掖嬲叩闹v述都從類似的表述開始，又以類似的表述結(jié)尾：“更多的時(shí)候，我會(huì)刻意從記憶深處抹去這一頁?！?/p>

1994年的克拉瑪依，是繼深圳之后居民收入第二高的城市。這個(gè)城市不大，卻因?yàn)樾轮袊⒑蟮牡谝粋€(gè)油田而吸引了一大批拓荒者。友誼館大火的很多遇難者都是這些拓荒者的后人。

“單位一下走了6個(gè)孩子，都是好朋友，可都顧不上其他人了?！绷_萍說，罹難的孩子大都是獨(dú)生子女，有的家庭因?yàn)楹⒆拥碾x去，夫妻離異，有的家庭因?yàn)楹⒆邮軅?、離去又再生育。

“那件事兒”、“那個(gè)日子”，克拉瑪依人如今都是這樣表述那場(chǎng)突如其來的災(zāi)難。

第八小學(xué)被大火燒傷的老師王雪源拒絕了記者的采訪請(qǐng)求。她花了整整6年的時(shí)間去治療身上的傷口?！靶∈中g(shù)已不計(jì)其數(shù)，大手術(shù)就有30多次。每次大手術(shù)都是剝皮抽筋的疼痛?！?/p>

2000年，王老師重新回到學(xué)校，并學(xué)會(huì)了使用電腦和用右手的虎口夾筆寫字，她希望自己的行動(dòng)能鼓勵(lì)更多傷殘的孩子走出家門。她的一位同事感嘆，“我們看到王老師那張陌生的面孔時(shí)，不是恐懼，而是由衷地佩服。當(dāng)然也帶有一點(diǎn)不理解，都這樣子了，何苦呢？”

但時(shí)隔多年，她卻不再愿意重提舊事。

當(dāng)年，羅萍單位有一個(gè)從大火中“爬出來的娃娃”，如今她已經(jīng)結(jié)婚成家，當(dāng)上了媽媽。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她時(shí)，她在電話中只簡(jiǎn)單地說了幾句話：“很想把那頁翻過去，過平靜的生活?！?/p>

油田上的一位老人，是那場(chǎng)大火一個(gè)偶然的幸存者。那天上午，市教委干部在市政府會(huì)議室給自治區(qū)來的檢查團(tuán)匯報(bào)情況時(shí)，他也參加了會(huì)議，散會(huì)的時(shí)候，他也接到了下午4點(diǎn)到友誼館看匯報(bào)演出的通知，但他卻因故未能參加。

“我去可能也燒到里邊了?！崩先苏f，“那天和我一起吃飯的昌吉教育局局長(zhǎng)就死在里面了。”

在老人看來，“這是一次缺乏經(jīng)驗(yàn)的意外事故。”他認(rèn)為當(dāng)時(shí)不該拉上幕布，正是由于幕布的阻擋，迅速消耗了氧氣，使舞臺(tái)形成了一個(gè)高壓區(qū)，膨脹如氣球。“舞臺(tái)上的火引燃了后面的寬熒幕，熒幕底下墜的管子從高空落下，引起很大震動(dòng)，瞬間就引起了爆炸?！?/p>

一位當(dāng)年失去愛子的父親，至今對(duì)大火之后深陷在悲痛、矛盾和混亂中的克拉瑪依印象深刻：“孩子死了，到處都是矛盾。我們處在兩難的境地，站在領(lǐng)導(dǎo)這邊，你出來鬧是不正常的，你不出來反而正常；站在遇難者那邊，你出來鬧是正常的，你不出來反而不正?！彼f，“生活還要繼續(xù)，克拉瑪依還要發(fā)展，石油還要發(fā)展，有些東西，我把它屏蔽掉了?！?/p>

一聲“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的大喊

“讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”20年來，這句話被克拉瑪依地方領(lǐng)導(dǎo)不斷否認(rèn)，而被幸存者不斷證實(shí)。

一位坐在后排的幸存者描述過千鈞一發(fā)之際的所見所聞：“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)坐在中間的前幾排，在讓我們坐下別動(dòng)的時(shí)候，我看見他們慢慢地往兩邊散開，從過道慢慢往后走?！?/p>

就在這時(shí)，火勢(shì)迅速蔓延，所有燈光瞬間熄滅，一切都失去控制……

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：當(dāng)天參加活動(dòng)并就坐前排的克拉瑪依市領(lǐng)導(dǎo)、教委領(lǐng)導(dǎo)都奇跡般成功逃生，沒有一人死亡。

當(dāng)時(shí)惟一“沒有先走”的克拉瑪依市副市長(zhǎng)趙蘭秀是被抬出火場(chǎng)的，也是一個(gè)受害者。事后，她卻因玩忽職守罪被判刑四年半，是當(dāng)時(shí)被判刑的級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)。

《對(duì)外大傳播》原主編申宏磊回憶，2003年，女市長(zhǎng)協(xié)會(huì)請(qǐng)她去采訪趙蘭秀時(shí)，她一開始也是顧慮重重。初次見面，趙蘭秀說：“即便是這個(gè)下場(chǎng)，如果命運(yùn)再給我100次選擇的機(jī)會(huì)，我100次還都會(huì)選擇去救孩子?！闭f這話的時(shí)候，她燒傷的臉上嘴唇都張不開。

關(guān)于火災(zāi)的原因和“領(lǐng)導(dǎo)”的種種，趙蘭秀是在法庭上才知道的，知道后“氣憤至極”。

“訴狀上兩次提到我逃跑，這是誣蔑！對(duì)我這樣把名譽(yù)看得很重要的人來說，怎么受得了？”審判之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，趙蘭秀都背負(fù)著沉重的十字架。雖然她因?yàn)閭”Ｍ饩歪t(yī)，并沒有坐牢，可她心里還是憤憤不平：“如果逃離火場(chǎng)保全自身的人，和堅(jiān)守火場(chǎng)救人落下殘廢之人都同樣判罪的話，那給后人的啟示是什么呢？”

申宏磊說，“媒體和輿論都被民意中感性的部分綁架了?！彼噲D讓人知道，并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都是貪生怕死之輩。她曾經(jīng)想和死難者家屬開一個(gè)座談會(huì)，但一提起趙蘭秀，人們就會(huì)瘋狂，好像她是在替一個(gè)十惡不赦的人翻案。

一位已退休的石油干部也對(duì)那句反復(fù)被詛咒的話提出了質(zhì)疑，他在接受本刊記者采訪時(shí)說，“當(dāng)時(shí)是可燃?xì)怏w爆炸，太突然了。在那么倉促的一個(gè)時(shí)間里，誰能出來說話？”

大火發(fā)生15年后，一位消防專家重新研究了克拉瑪依事件，用現(xiàn)代逃生理論分析后指出，“‘讓領(lǐng)導(dǎo)先走是一個(gè)誤解的信息，來源于對(duì)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)果的誤解和社會(huì)矛盾的變相表達(dá)?！?/p>

那么，領(lǐng)導(dǎo)到底有沒有先走？根據(jù)這位消防工程專家的分析，“自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的確提前離開了，時(shí)間在幾秒到幾十秒之間，如果沒有提前，他們會(huì)跟隨克拉瑪依官員從側(cè)門逃生。他們是原路返回，走到中部，火場(chǎng)就失控了，全面逃生開始，他們被全面開始移動(dòng)的學(xué)生包圍，進(jìn)退兩難，直到全部傷亡。作為主人，克拉瑪依官員不便在外地領(lǐng)導(dǎo)之前逃生，但他們知道友誼館側(cè)門之外有回廊，回廊沒有阻礙，可以更快地逃生，所以他們得以安全逃生?！?/p>

1995年，“12·8”案件受害者代理律師在代理詞中寫道：這是一件由嚴(yán)重官僚主義、嚴(yán)重形式主義和許多環(huán)節(jié)有關(guān)人員的不履行或不正確履行職責(zé)、玩忽職守行為所造成的“特大惡性安全責(zé)任事故”，是一起完全由人禍所造成的特大慘案。

受害人代理律師對(duì)犯罪人提出嚴(yán)懲的請(qǐng)求，然而，相關(guān)責(zé)任人雖然受到法律制裁，但力度很小，而且基本上是提前出獄了。

有專家在深入研究此案后寫道：“克拉瑪依大火過去多年之后，認(rèn)識(shí)依然不足，寬容無法達(dá)到，很重要的原因是悲傷沒有得到正確的處理?！?/p>

一座埋葬童稚和青春的墓群

1994年12月9日，大火發(fā)生的第二天，干燥了一個(gè)冬季的克拉瑪依飄飄灑灑下了一場(chǎng)大雪，而且持續(xù)下了3天。

在為死難者出殯送葬時(shí)，悲傷的人們傾巢出動(dòng)，車隊(duì)排了足足有20多公里，許多棺材都是連夜趕制的，油漆還沒有干透。

300多座墳塋，接納的大多是花季般的生命。

這些孩子懷著怎樣恐懼的心情離開這個(gè)世界的，我們永遠(yuǎn)無法知曉。但是，從那場(chǎng)大火中同齡孩子們的記憶中不難感知，那一天，孩子們是懷著多么驕傲的心情參加這場(chǎng)匯報(bào)演出的。

“兩個(gè)月前，為了演出，我和大家一起排練。每天晚上放學(xué)以后，我們都要聚在學(xué)校不大的排練廳，一遍一遍地進(jìn)行彩排，一絲不茍地預(yù)演著已經(jīng)很熟練的舞蹈，從每一個(gè)動(dòng)作到每一個(gè)微笑……”

“能參加這樣的演出是一件值得驕傲的事情，每天放學(xué)后我去排練廳時(shí)分明能感受到大家羨慕的目光?！?/p>

“我們從學(xué)校出發(fā)去友誼館，一路上引來了很多羨慕的目光。濃濃的彩妝、花花的演出服、大大的蝴蝶結(jié)，在肅殺的冬季顯得格外的耀眼。”

“不是所有的學(xué)生都能去的，每個(gè)班都只能去幾個(gè)成績(jī)好的作為觀眾。我們是學(xué)校惟一推薦的節(jié)目?！?/p>

誰能想到，他們期待的那一天，將變成絕望的深淵。

城外西郊的小西湖墓地，一個(gè)個(gè)墓碑上，小小年紀(jì)的照片，保留著那個(gè)年代特有的單純。有一對(duì)姐妹長(zhǎng)眠在一起，在天堂相依為伴。

幾百座墓碑上，同樣的位置，鐫刻著同樣的時(shí)間—“一九九四年十二月八日”。

有一個(gè)男孩的墓邊，添了一座新墳。我們走過去看了墓志銘才知道，是男孩父親的墳?zāi)?。父親失去兒子多年之后，終于來到了兒子的身邊……