□ 朱正琳

迷路岳母帶我漫步生命荒原

□ 朱正琳

一般來(lái)說(shuō)，若老人得了老年癡呆，對(duì)家人將是無(wú)窮盡的折磨。但本文這位女婿的感受卻與常人不同。

我?

老岳母每天早晨起床后，都要問(wèn)一句:“我該怎么叫(稱呼)你?”不止問(wèn)我，同樣也問(wèn)我妻，也就是她的二女兒。有時(shí)候她還會(huì)問(wèn):“是你大還是我大?”她指的是年齡，我想她是為了確定稱呼時(shí)不至于弄錯(cuò)長(zhǎng)幼。有一次(也只有一次)她甚至問(wèn)道:“我結(jié)過(guò)婚沒(méi)有?”她那種一覺(jué)醒來(lái)恍若隔世的感覺(jué)一度真讓我有些著迷，難道說(shuō)當(dāng)我們開(kāi)始新的一天時(shí)，她竟然開(kāi)始了新的一輩子?

聊 天

有一天我試著與她聊天，沒(méi)話找話地問(wèn):“有時(shí)候你獨(dú)自一人在家，會(huì)感覺(jué)害怕嗎?”她回答說(shuō):“怕倒是不怕，就是沒(méi)人說(shuō)話?！蔽衣?tīng)了心里一震。平日里看慣了她面無(wú)表情地坐在鬧哄哄的滿堂兒孫中間，極少說(shuō)話，也好像沒(méi)在聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，卻忽視了她其實(shí)還有與人交談的愿望。

只不過(guò)，昨天聊過(guò)的，今天她已忘了，咱再?gòu)念^聊，不厭其煩。實(shí)際上卻是一點(diǎn)也不煩。

她的理解力并沒(méi)有喪失，偶爾露出機(jī)鋒，會(huì)讓你肅然意識(shí)到，眼前這位老人已經(jīng)活了將近一個(gè)世紀(jì)。

有時(shí)候我甚至有一種想象，覺(jué)得那種狀態(tài)就像是在意識(shí)的荒原中迷了路。

交談中她有時(shí)候像是在探路，重三遍四則像是在那里徘徊。從她的重三遍四瞭望她的徘徊，對(duì)那荒原的景象或許有可能窺見(jiàn)一斑?我用這種文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)事，可能會(huì)讓人覺(jué)得有些不著邊際，但我實(shí)在無(wú)法更準(zhǔn)確地描述我每天與她交談的某種奇特感受。

實(shí)際上，重三遍四的談話也不是沒(méi)有進(jìn)展。就說(shuō)這每天早上重新核對(duì)稱呼的事吧，看似簡(jiǎn)單的重復(fù)，其實(shí)幾個(gè)月下來(lái)卻有著微妙的變化。一開(kāi)始她很嚴(yán)肅，每次問(wèn)時(shí)都似乎有些忐忑。后來(lái)臉上開(kāi)始出現(xiàn)笑容，那笑容很容易解讀:一半是歉疚，一半?yún)s是覺(jué)著這事好玩(我想說(shuō)頑皮卻怕有點(diǎn)過(guò))。有時(shí)候她會(huì)補(bǔ)充說(shuō):“我剛才在床上還想起來(lái)的，一起床又給忘了。”有一次她叫我朱大哥，然后帶著那種笑容解釋說(shuō):“我實(shí)在想不起你的名字來(lái)了，干脆就叫你朱大哥?！蔽野堰@些笑容視為嘉獎(jiǎng)，因?yàn)樗鼈冏钪匾暮x是，我們之間有了一種交流。這無(wú)疑是幾個(gè)月來(lái)每天交談的成果。

還有，現(xiàn)在她經(jīng)常會(huì)呼喚我們，當(dāng)我們跑到她跟前問(wèn)有什么事時(shí)，她卻說(shuō)沒(méi)事，然后指著她身旁的沙發(fā)說(shuō):“在這里坐一會(huì)兒?！蔽覀冎?，她就是想跟我們說(shuō)會(huì)兒話。在我們眼里，這當(dāng)然也是一種嘉獎(jiǎng)。

不厭其煩?我早說(shuō)過(guò)，其實(shí)我一點(diǎn)也不煩。我已習(xí)慣她的節(jié)奏，所以總是不急不忙地候著。有時(shí)候還不忍心搶話頭，以免擾亂了她那緩緩流動(dòng)著的意識(shí)。讓我多少有些驚訝的是，我這樣坐在她身旁，每每自己心里竟也出奇地安靜與平穩(wěn)，仿佛我的意識(shí)流動(dòng)也變得緩慢起來(lái)，漸漸地與她的意識(shí)融入了同一節(jié)奏。

體 面

如果注意觀察，就會(huì)發(fā)覺(jué)，老岳母其實(shí)時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)出某種小心。比如說(shuō)，吃飯的時(shí)候，她總是湊近碗沿，就著碗一口一口慢慢地吃，生怕飯粒掉到桌上或地上；夾菜的時(shí)候，她也總是要讓筷子在菜碗上方停一停，生怕帶著湯水灑了一路……你可以認(rèn)為，那是一種長(zhǎng)年養(yǎng)成的好習(xí)慣。但在視力不好手又不利索的情況下，她的表現(xiàn)就明顯透著一種努力了。我體會(huì)到，那種努力是出自一個(gè)老人的自愛(ài)自重，她不想在我們晚輩面前有失體面，她不想招人煩。

信 任

但是，相處時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就積累起一種信任，她的防御心理似乎漸漸松弛下來(lái)，對(duì)我的態(tài)度也在悄悄變化。有一次妻子幫她洗完澡穿好衣服后，她在臥室里忽然高喊我的名字，妻子隔著浴室門問(wèn)她叫我何事，她回答說(shuō):“我讓他來(lái)牽我出去?！卑雌拮拥恼f(shuō)法，我的待遇因此升了一級(jí)。

與此同時(shí)，老岳母臉上木訥僵滯的表情也漸漸有所減少，整個(gè)人因而顯得生動(dòng)了許多，還不時(shí)跟女兒開(kāi)個(gè)玩笑、斗個(gè)機(jī)鋒。十八大閉幕那天，電視里在播放新選出來(lái)的中央委員名單，母親突然對(duì)女兒說(shuō):“明天你也帶我去投票。”女兒?jiǎn)?“你投票選誰(shuí)呀?”“選你。”“選我干嗎?”“選你當(dāng)主席。”轉(zhuǎn)過(guò)身卻笑容可掬地對(duì)我說(shuō):“我跟她開(kāi)個(gè)玩笑。”然后又補(bǔ)上一句:“我們其實(shí)都是沒(méi)名沒(méi)姓的人?！?/p>

參 與

此外，她還變得好“管事”?！盁舨灰_(kāi)這么多”、“電熱爐關(guān)了沒(méi)有”、“你們也早點(diǎn)睡”……儼然有點(diǎn)主人翁意識(shí)了。有一天妻子外出有飯局，正在午睡的她還忙不迭地提前從床上爬起來(lái)，說(shuō)是要給我做飯。還有一次我隨嘴跟她說(shuō)了兩句網(wǎng)購(gòu)這檔子事，沒(méi)想到她后來(lái)竟追問(wèn)細(xì)節(jié)，仿佛她也想自己上網(wǎng)買點(diǎn)什么似的。

老岳母的這種種“變化”，把我們也帶出了一個(gè)誤區(qū)。我們總以為，我們是來(lái)照看老人的，功夫也就自然偏重于用在這“照看”二字上。

殊不知老人是希望與兒女在一起共同生活，她想?yún)⑴c到“家庭生活”中來(lái)。

沒(méi)有人照看，她誠(chéng)然無(wú)法生活，但她的生活卻不能因此就等同于被照看。

如果你有足夠的誠(chéng)意與耐心，她就有可能敞開(kāi)心扉讓你看到，沒(méi)有要求并不意味著沒(méi)有意愿，沒(méi)有評(píng)論并不意味著沒(méi)有看法。還有，你想當(dāng)然認(rèn)為她聽(tīng)不明白的事，她其實(shí)聽(tīng)得明白；你想當(dāng)然認(rèn)為她不可能感興趣的事，她其實(shí)也感興趣……相反的情況則是，她那廂關(guān)門閉戶，獨(dú)自在意識(shí)的荒原中漫游，而你這頭卻有可能輕率地給她貼上了“老年癡呆”的標(biāo)簽。

外 孫

她對(duì)“外人”的排斥感有時(shí)候會(huì)讓我暗暗吃驚。前一陣我兒子從美國(guó)回國(guó)來(lái)開(kāi)會(huì)，借道回家住了幾天，在她那里引起的反應(yīng)就讓我們始料未及。說(shuō)起來(lái)兒子小時(shí)候曾在“婆婆”(兒子總這么叫她)家住過(guò)幾年，跟她一直比較親。最初聽(tīng)到她的這個(gè)外孫要回來(lái)，她也高興了好一陣，還自言自語(yǔ)地說(shuō)自己“病都好了”?？膳R到兒子要到家的那一天，妻子無(wú)意間說(shuō)兒子現(xiàn)在長(zhǎng)胖了，體重怕是有兩百斤了，老岳母聽(tīng)后忽然要求回自己臥室躲起來(lái)。妻子問(wèn)為什么，她說(shuō):“我怕，他太大了?！蔽覀兒逍α艘魂嚕矝](méi)太在意，但等我們出門將兒子迎回來(lái)時(shí)，她果然硬拽著保姆把她帶回臥室了。兒子于是進(jìn)臥室去跟她打招呼，可她不理，兩眼緊閉假裝睡著了。她其實(shí)是不敢看。隔了一會(huì)兒，她瞇著一只眼瞅了兒子一眼，然后才慢慢睜開(kāi)了雙眼。待到我們把兒子領(lǐng)回客廳，那邊廂卻聽(tīng)她在喊:“我要看!我要看!”再把她扶到客廳，問(wèn)她還怕不怕，她說(shuō)不怕了。

第二天她端詳著外孫，又是滿臉困惑。兒子倒也還乖覺(jué)，每次與她照面都大聲喊:“婆婆好!”她聽(tīng)了顯然有些開(kāi)心，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)她的這位大個(gè)子外孫，她竟笑著回答:“我曉得的，他叫我婆婆?！比欢?，她每次從兒子臥室門口經(jīng)過(guò)時(shí)，總還是忍不住要用有一絲疑懼的目光，打量一眼那個(gè)躺在床上的龐然大物。到她真正完全適應(yīng)兒子住在家里，卻是在一周已經(jīng)過(guò)去，兒子第二天就要?jiǎng)由矸得赖臅r(shí)候了。那天晚上，她獨(dú)自躺在床上喊著:“我家沒(méi)有外人!我家沒(méi)有外人!”

辨 識(shí)

不過(guò)，也有例外。這個(gè)月初有一對(duì)夫婦自北京來(lái)，一進(jìn)門那位女士就很自然地搬了把小凳子坐在她身旁，輕言細(xì)語(yǔ)地就開(kāi)始和她聊上了。到告別時(shí)，老岳母竟像一個(gè)小女生一樣微微抬起手來(lái)招著。隔天這對(duì)夫婦又與一幫北京來(lái)的朋友一起來(lái)了，那位女士依然是搬把小凳子坐在她身旁，問(wèn):“還認(rèn)得我們嗎?”回答居然是:“我認(rèn)識(shí)你，不認(rèn)識(shí)他們?！庇謫?wèn):“人太多了吧?”回答居然是:“人多了熱鬧?！边@以后她似乎在認(rèn)真聽(tīng)我們講話，一邊不斷小聲詢問(wèn)在身旁的女士，我們都在講什么。那位女士也一直在耐心地給她解釋。后來(lái)我聽(tīng)那位女士說(shuō)起，她曾一度想起身去做點(diǎn)什么，老岳母卻一把拽住了她:“你別走，就坐這兒?！蔽以谙耄鞘裁醋尷显滥负湍俏慌烤挂灰?jiàn)如故呢?就因?yàn)榘岚研〉首幼谒砼缘哪莻€(gè)很自然的動(dòng)作?就因?yàn)槎Z(yǔ)一般輕柔的聲調(diào)?又或者，老岳母自有一種神秘的辨識(shí)力，一眼就看出了來(lái)者不是“外人”?

家？

老岳母時(shí)不時(shí)總在問(wèn):“我在哪里?”我們總是回答說(shuō):“你在家里。這里就是你的家?！彼?tīng)后總是默然點(diǎn)頭，似乎相信了，但往往片刻之后，問(wèn)題又重新被提出。我們的回答顯然沒(méi)有真正解決她的問(wèn)題。我們反復(fù)耐心地想說(shuō)服她相信，這里就是她的家，她卻把問(wèn)題變了一下，連聲問(wèn)道:“我家在哪里?我家在哪里……”有一天還長(zhǎng)聲感嘆:“不曉得哪里是家啊!”

還有那么幾次，她獨(dú)自躺在床上，忽然間卻引吭高歌:“我家就在黃土高坡!”反反復(fù)復(fù)進(jìn)出的就這么一句。事后說(shuō)起，她卻矢口否認(rèn)自己會(huì)唱黃土高坡一曲，敢情那歌是在她意識(shí)恍惚時(shí)迸出來(lái)的?

“家在哪里”的問(wèn)題并沒(méi)有獲得解決。她依然故我，時(shí)不時(shí)會(huì)重提回家的要求。近來(lái)則更甚，每天晚飯后她都要我們送她回一次家。于是，用輪椅推著她在小區(qū)里走一圈，在她、在我們都幾乎成了某種儀式。不知為什么，好多次這樣推著輪椅，我竟然會(huì)想起浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯的名言:“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅?！?/p>

（摘自《北京青年報(bào)》）