［文／何 炅］

最美好的畢業(yè)季

［文／何 炅］

人一輩子都要保持著一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，每一個(gè)小小的領(lǐng)悟，每一次愿望的達(dá)成，都是會(huì)讓我們變得更加強(qiáng)大的成長(zhǎng)過(guò)程。而每一次的成長(zhǎng)，都是人生中一個(gè)最美好的畢業(yè)季。

二十歲的時(shí)候，我大學(xué)三年級(jí)。

如果讓我用一個(gè)詞來(lái)形容那時(shí)候的狀態(tài)，就是疲于奔命。

三年級(jí)的阿拉伯語(yǔ)的學(xué)習(xí)越來(lái)越辛苦，語(yǔ)法難度升級(jí)，也有越來(lái)越多的單詞和課文要背。

而那時(shí)的我除了學(xué)習(xí)，還擔(dān)任學(xué)生會(huì)的工作，兼任文藝部和宣傳部的“要職”。此外從大學(xué)三年級(jí)開始我有了人生中一個(gè)很重要的變化，經(jīng)由劉純燕的邀約，我開始在央視主持節(jié)目。因?yàn)楣?jié)目組的信任，每期節(jié)目的臺(tái)本也交給我來(lái)寫。節(jié)目是日播的，平日撰稿錄像，有時(shí)還要出差去外地錄制，作為學(xué)生兼職，強(qiáng)度是很大的。

那時(shí)我經(jīng)常很晚才回到學(xué)校，同學(xué)們可能已經(jīng)下了晚自習(xí)，甚至都已經(jīng)睡了，而我只能先在學(xué)生會(huì)里將自己學(xué)生干部的事情都做完，再回到宿舍開始背第二天上課要準(zhǔn)備的內(nèi)容。我們那個(gè)年代，學(xué)校是限制用電的，每晚要按時(shí)熄燈，所以回到宿舍后，我只能搬把椅子去水房學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谡麠澦奚針抢?，只有廁所和水房的燈是一整晚都不拉閘的。水房的燈為了節(jié)約用電都是聲控?zé)簦悦扛粢欢螘r(shí)間我就得咳嗽一聲，或者輕輕地跺下地面，讓滅了的燈再亮起來(lái)。多年之后回想起校園的學(xué)習(xí)生活，這是令我印象特別深刻的一個(gè)場(chǎng)景。

冷靜回想，那個(gè)時(shí)候的我還是要得太多了，什么都想做好，將自己置身在一個(gè)比較慌亂的狀態(tài)里。這樣的慌亂可能也是青春期的一種普遍狀態(tài)，因?yàn)椴皇翘貏e確定自己到底要去哪里，很多事情都處在一個(gè)努力嘗試、努力要做好的階段。當(dāng)然這樣的慌亂階段并沒(méi)有絕對(duì)的好與不好，也許是一定要自己經(jīng)歷了才知道到底收獲了什么，才知道要如何選擇。

如果有機(jī)會(huì)可以重返二十歲，我會(huì)選擇讓生活更飽滿有趣。比如，好好出去玩一玩，北京有那么多的博物館，我應(yīng)該去看看；我也許還可以多花一點(diǎn)時(shí)間談戀愛；也可以多跟同學(xué)們?cè)诓诲e(cuò)的天氣里一起出游。

其實(shí)，畢業(yè)最美好的回憶，每一代人可能都差不多，忙著告別、拍照、散伙飯還有畢業(yè)晚會(huì) ……而我印象最深的是，北外的圖書館就在我們阿拉伯語(yǔ)樓的旁邊，那里有一條兩邊全是樹的路，我們穿著學(xué)士服，在那條路上跑來(lái)跑去，找地方拍照、合影。

宿舍里，大家都忙著收拾東西，然后扛著大包小包離去。我因?yàn)槭菑膶W(xué)生宿舍樓搬到教師宿舍樓，所以和其他同學(xué)不一樣，我的離開像螞蟻搬家一樣，每次帶一點(diǎn)東西，漸漸地離開那個(gè)住了四年的宿舍。

那時(shí)候，我們還在宿舍里做了一個(gè)掛歷，在畢業(yè)前一個(gè)月貼在門背后，每天輪流在上面寫一段話。我們宿舍里的六個(gè)人，在那個(gè)掛歷上記錄下了最后一個(gè)月的心情，比如，“今天最后一天考口語(yǔ)，我好緊張”“苗，今晚一起睡”……可惜的是，后來(lái)這個(gè)掛歷下落不明了，肯定沒(méi)丟，可就是想不起來(lái)誰(shuí)最后收的，收到哪里去了，這樣的一份記憶，就真的存在記憶里了。

也許青春就是這個(gè)樣子，記住一些，忘掉一些，保留一些，丟掉一些，但所有最珍貴的，一直會(huì)在心里。就像那個(gè)掛歷，不知道在哪個(gè)角落，但畢業(yè)那年的心情，一直被放在心里隨時(shí)能夠得到的地方。

三十歲的時(shí)候，畢業(yè)已經(jīng)很多年，我還保留著之前留下來(lái)的一個(gè)習(xí)慣——不愛講心事。

記得有一年春節(jié)在北京過(guò)，娜娜他們幾個(gè)朋友賴在我家，他們?cè)谡勑氖?，我靠在沙發(fā)上昏昏欲睡。一個(gè)朋友指著我說(shuō)，炅炅最大的問(wèn)題就是不愛交流。是的，其實(shí)我不會(huì)交流。我可以和大家一起K歌、一起看電影、一起玩樂(lè)，但是聊天我常常提不起精神來(lái)，我是真的不擅長(zhǎng)講自己的心情。

這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)的關(guān)系很好，他們一直保護(hù)我、縱容我，但是回想起來(lái)我和他們實(shí)際交流相處的機(jī)會(huì)還是很少。我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)他們幾乎是不了解的，我也不是那種主動(dòng)將人生所有細(xì)節(jié)跟別人分享的人。我會(huì)參與宿舍的臥談會(huì)，他們的話題我可以非常開心地參與談?wù)摚乙才紶枙?huì)講一部分自己的事情，但也有不少事情沒(méi)法和他們分享。在央視做節(jié)目時(shí)，節(jié)目組的同事對(duì)我也很關(guān)心照顧，但他們同樣不會(huì)了解我在學(xué)校的部分。而和最親近的父母，是什么都可以分享的。但遠(yuǎn)隔千里，通過(guò)電話或者偶爾的見面團(tuán)聚，我也不會(huì)特別提起心事。我本是一個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的人，即使再累，我也不可能立刻打個(gè)電話跟媽媽講我特別累，通常在媽媽問(wèn)起我好不好的時(shí)候說(shuō)一句“我很好”。

如果真說(shuō)起想改變的，第一位倒不是疲于奔命的忙碌狀態(tài)，而是很想有個(gè)能隨時(shí)傾訴的朋友。我希望自己從小到大所有發(fā)生和經(jīng)歷的事情他都知道，我并不需要他能給我多少建議，而是希望他知道所有，所以他能懂，懂就已經(jīng)是最好的反饋了。

四十歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。

我覺得這種能力很適合我，它讓我不別扭、不糾結(jié)，也不會(huì)為難自己和身邊的所有人。

在很多事情上，我都試著很快地圓過(guò)去，不想麻煩別人搭救我，因?yàn)楹苊y，也沒(méi)有時(shí)間等別人開解我，所以我就靠自己圓，或者用這件事的成績(jī)圓那件事的壓力。從小到大我都是這樣解決問(wèn)題，像拍《梔子花開》的時(shí)候，我試著表現(xiàn)出不像是第一次導(dǎo)演作品的靈活，盡量將很多突發(fā)事件迅速地圓過(guò)去。比如說(shuō)有一場(chǎng)戲，劇本寫的是四個(gè)女孩一起發(fā)生的一個(gè)場(chǎng)景，但是因?yàn)榕臄z計(jì)劃的改變，其中一個(gè)演員那天來(lái)不了，或者改天拍，或者說(shuō)找個(gè)替身站位，改天再想辦法補(bǔ)演員的特寫，在認(rèn)真思考各種可能的利弊之后，我決定修改劇本，將這個(gè)女孩改成提前離開，剩下的三個(gè)女生完成這個(gè)情節(jié)，甚至圍繞這個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的女孩，加了有趣生動(dòng)的調(diào)侃細(xì)節(jié)。就這樣，這個(gè)讓統(tǒng)籌撓頭的困難順利地解決。

做導(dǎo)演，拍電影，這是一個(gè)要打上“何炅”這個(gè)名字的作品，我也是在圓一件事、圓一份膽量、圓一個(gè)作品。

不過(guò)有時(shí)候，人生就是這么奇妙。正如我在拍電影的過(guò)程中，從“正青春”的夢(mèng)想熱血到領(lǐng)悟出“來(lái)得及”的樂(lè)觀哲學(xué)，理解其實(shí)在深化。而關(guān)乎講心事，我的觀念也隨著內(nèi)心的成長(zhǎng)在轉(zhuǎn)化。

現(xiàn)在的我慢慢地在學(xué)習(xí)說(shuō)心事?？赡苷娴氖请S著閱歷的增加，發(fā)現(xiàn)自己之前擔(dān)心的誤解其實(shí)并沒(méi)有什么大不了；又或者是隨著朋友的陪伴越來(lái)越深入，懂自己的人也越來(lái)越懂，更重要的是自己慢慢領(lǐng)悟了，說(shuō)心事不僅是為了讓別人懂自己，也是為了自己的健康。這是一種交流、表達(dá)和抒發(fā)。心事不是說(shuō)給別人聽，而是當(dāng)著別人的面，說(shuō)給自己聽。

人是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng)的，我們也許會(huì)告別年少青蔥，但不等于告別了成長(zhǎng)。人一輩子都要保持一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，每一個(gè)小小的領(lǐng)悟，每一次愿望的實(shí)現(xiàn)，都是會(huì)讓我們變得更加強(qiáng)大的成長(zhǎng)過(guò)程。而每一次的成長(zhǎng)，都是人生中最美好的畢業(yè)季。

摘自湖南美術(shù)出版社《來(lái)得及》