卷首語
我有時希望能在我們精心編選的作品中,給讀者演繹更多溫暖的場景,少些社會事件的壓迫和精神的苦悶,但構成我們當下寫手筆下的“故事”,卻總是將現(xiàn)實中更多的沉悶和悲傷,更多真實而尖銳的疼痛,呈現(xiàn)給我們,仿佛文學從來都只有一張苦大仇深的臉。
在審讀短篇小說《三座椅》時,我一直在瑣碎與耐心,焦慮與較真,忠實與游戲等等詞語中間進行著選擇與判斷,這也是因為篇幅不長的這篇小說內(nèi)在的豐富性所帶來的。小說講述了主人公坐火車去挽救愛情的一次經(jīng)歷,將人心的難以把握與生活的不確定性刻畫得淋漓盡致,作者小昌無疑是一個細部描述的高手,尤其善于將那些細部隱喻化,使整篇小說充斥著詩意般的哀傷;中篇小說《詩篇》,干脆直接描畫了一幅人間地獄圖,讓人唏噓于一個被生活逼進絕境的女人。而作者劉榮書更有意將這種人間絕境與宗教救贖維系起來,將得不到安慰的心靈,與抹不去的人間苦難和不公這種種絕望推向了極致;馬車的短篇小說《鳳凰兮》,雖然相對寫得含蓄、沉穩(wěn),但現(xiàn)實中那些硌得人牙疼的矛盾碎屑,又讓人時時感覺生活的乏味與無趣。
倒是一些紀實性的散文,能讓我們摸到遙遠已逝歲月的那些淺淺的,一晃而逝的暖意。李九偉的《竹林村紀事》,干亞群的《鄉(xiāng)下的老鼠也進城》(外三題)等散文,讓人物事件糅合于耐心的敘事,將作者記憶里的村莊,追述得立體和生動。
編者