□ 馬 韜

遺恨綿綿東流去
——上官云珠全家的悲慘遭遇

□ 馬 韜

母親之死

1968年12月的一天，我突然接到姐姐的來信，讓我馬上回上海一趟。那一年，我只有17歲，剛離開北京到山西農(nóng)村插隊還不到一個月。我心神不安地上了火車，不知道已經(jīng)支離破碎的家，又出了什么事。

一路顛簸到上海，迎接我的是這樣一個噩耗：11月22日凌晨，母親跳樓自殺。

1966年，正在江西農(nóng)村參加“四清”的母親得了乳腺癌，回上海做切除手術(shù)。手術(shù)很成功，她身體恢復(fù)得也很快。此時《舞臺姐妹》已被定性為“美化30年代文藝黑線的反面教材”而遭重點批判，母親與導(dǎo)演謝晉、電影女主角竺春花的原型——袁雪芬等被牽連。所幸那時有醫(yī)生的干預(yù)，她才被留在醫(yī)院，沒有過早被卷進(jìn)那場險惡的政治浪潮。

但是兩個月后，母親又突然昏倒，檢查結(jié)果表明，病變組織轉(zhuǎn)移到了大腦。接下來她又做了一個大手術(shù)，從十幾小時的昏迷狀態(tài)下蘇醒過來后，幾乎不認(rèn)得任何人。直到一個月后，母親給我寫了第一封信，告訴我她已經(jīng)認(rèn)得300個字了。

而此時，外面的形勢變得更險惡，她參演的《舞臺姐妹》與《早春二月》成了文藝界的兩株“大毒草”，母親一瘸一拐被趕出醫(yī)院。她在建國西路高安路口的家也完全不像個家，一到四層樓道的墻壁上，全是母親的名字，橫七豎八，打滿紅叉。29室的房門，也被砸得像蜂窩一樣，從上到下布滿了黑洞。

此后的兩年，對母親來說是黑色的歲月。她出院不久就被逼去電影廠上班，所謂“上班”，其實就是要每天去牛棚報到，那時她的身體，還遠(yuǎn)未恢復(fù)到健康狀態(tài)。在那里學(xué)習(xí)、勞動、寫交代、受批判。

50年代初，母親與其他文藝界人士一道，曾被毛澤東數(shù)次接見，這一度曾保護(hù)她免遭“右派”的命運，但“文革”一來，這卻又成了她最大的罪狀之一。出事前一天，1968年11月22日，母親又一次被傳喚，兩個外調(diào)人員和廠里的造反派輪番逼問她，要她承認(rèn)參加了特務(wù)組織，并利用毛主席接見她搞陰謀。母親不承認(rèn)，他們就脫下鞋用皮鞋底抽她的臉……回到“牛棚”時，母親的臉被打腫，嘴角流著血，目光呆滯，身體不停地顫抖。同被關(guān)在“牛棚”里的黃宗英和王丹鳳阿姨看她被打成這樣，馬上端來熱水安慰她，但母親始終一句話都沒說，只是不住地哆嗦。

當(dāng)天晚上回到家里，母親被造反派勒令寫交代。也許她實在害怕即將到來的又一場羞辱與磨難，在黎明前最黑暗的一刻，她從四層樓的窗口跳了下去……母親的身體重重地落在樓下小菜場一個菜農(nóng)的大菜筐里，當(dāng)時尚有意識的母親還向圍上來的人們說出家里的門牌號碼——也許在那一刻，她還有一種本能的求生欲望，但等到有人找來黃魚車把她送到醫(yī)院時，已經(jīng)沒救了。后來有人告訴我，聽說菜場的人只是用橡皮水管沖掉了菜葉上的血，繼續(xù)賣給來買菜的人，我并沒有那么驚訝。在那個物質(zhì)匱乏的年代，這樣的舉動并不那么不容易理解；更何況，那時候的人們，對各種非正常的死亡似乎已習(xí)以為常。

話劇《雷雨》中，上官云珠和王丹鳳分別扮演繁漪和四鳳

在母親去世后的這么多年里，我曾無數(shù)次想起這殘忍的一幕，我相信母親在縱身跳下的那一刻，內(nèi)心一定充滿了徹骨的絕望。那時候，她不知道我和哥哥的下落，追求革命的姐姐到上影廠給她貼了大字報，她身邊的那個男人也沒有為她遮擋一點點風(fēng)雨。在我看來，很多“文革”中自殺的人，并不僅僅因為外界的羞辱、事業(yè)的中斷或前途的渺茫，家庭的冷漠與不幸，也是促使他們告別世界的原因之一。母親的內(nèi)心，已沒有了一點點的溫暖與光亮，除了死，她還能選擇什么？

那一年，母親只有48歲。

明星的誕生

上海，是母親結(jié)束生命的地方，也是她當(dāng)年事業(yè)開始、轉(zhuǎn)變?nèi)松牡胤健?/p>

1920年，母親出生在江蘇江陰長涇鎮(zhèn)，是家中第5個孩子，原名叫韋均犖，又叫韋亞君。舅舅的一位同學(xué)叫張大炎，是同鄉(xiāng)一富紳的兒子，他原來在上海美專學(xué)西洋畫，畢業(yè)后在蘇州做美術(shù)老師，母親也在那里上學(xué)。張大炎一直很喜歡比自己小9歲的同學(xué)妹妹，也照顧有加，不久母親有了身孕，他們只好結(jié)了婚。17歲那年，母親生下了我的哥哥，為此她中斷了學(xué)業(yè)，回家鄉(xiāng)做了富家的兒媳婦。我手里還有一張母親穿著泳衣，和張大炎在家鄉(xiāng)河里游泳的照片，可以看出，母親在當(dāng)?shù)卮_實屬于領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們的家鄉(xiāng)被轟炸，我的一個姨媽被炸死，母親跟著張家逃難到了上海。剛到上海的母親，為謀生，到巴黎大戲院(今淮海電影院)邊上的何氏照相館當(dāng)開票小姐。母親有南方女子的乖巧，又聰明大方，何氏照相館經(jīng)理何佐民十分器重她。他從霞飛路上給母親買了時髦衣服，還為她拍了許多照片放在櫥窗里，以作招牌。

何佐民原是明星影業(yè)公司的攝影師，跟上海電影界人士來往密切。當(dāng)時影業(yè)公司老板張善琨與紅極一時的女星童月娟因片酬產(chǎn)生矛盾，張老板故意想捧母親，準(zhǔn)備讓她取代童月娟出演《王老虎搶親》。導(dǎo)演卜萬蒼覺得“韋均犖”的名字太過拗口，于是取了個“上官云珠”的藝名。雖然不久張老板與童月娟重歸于好，母親又被換了下來，但那也由此成為母親進(jìn)入上海演藝界的起點。

母親與反對自己演戲的張大炎的分歧越來越多，我的大姨是知識女性，終身未嫁，一直鼓勵母親要獨立、走自己的路。1940年，母親離了婚，張大炎帶著哥哥回到老家。

《南島風(fēng)云》（1955），塑造了人民武裝部隊的護(hù)士長符若華

第二年，母親拍攝了她的電影處女作《玫瑰飄零》，這一年又相繼拍攝了許多當(dāng)時非常流行的“才子佳人”、 “鴛鴦蝴蝶”類文藝片，開始在影壇嶄露頭角。

1942年，母親加入“天風(fēng)劇社”，在此結(jié)識了成為她第二任丈夫的姚克。

姚克是蘇州人，早年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是20世紀(jì)30年代活躍于上海文壇的才子，回國后與魯迅來往密切。魯迅去世后，姚克就是10位抬棺者之一。因為他舉止洋化，曾被人叫做“洋場惡少”，他知道后很委屈，黃宗江曾安慰他說：“你哪里是洋場惡少，姚Sir，你是大大的洋場良少!”姚克后來熱衷于戲劇，1941年，他寫的《清宮怨》問世，這部戲吸引了很多著名演員加盟，雖然母親只在劇中演一個沒有幾句臺詞的宮女，但不知憑什么吸引了名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于母親的姚克。1944年8月，母親生下了我的姐姐姚姚。

此時的母親，已是眾人眼里的“大明星”。她的事業(yè)一帆風(fēng)順時，感情生活卻再一次遭遇危機——這一次問題出現(xiàn)在姚克身上。在母親到天津、濟(jì)南、青島等地巡演時，姚克在上海愛上了一個富家女。母親聞訊后立即決定同姚克離婚，不滿兩歲的姚姚姐就跟了母親。

在姚克離她而去后，母親曾與藍(lán)馬有過一段感情。藍(lán)馬是一個好演員，也是一個好人，但大家都覺得他們兩人不合適，藍(lán)馬是典型的北京人，比較粗放，兩人最終還是分了手。

很多人認(rèn)為，母親的演技真正達(dá)到爐火純青的境界，還是20世紀(jì)40年代后期所拍的那些電影，如《一江春水向東流》、《麗人行》、《萬家燈火》、《烏鴉與麻雀》等，它們后來都成為中國電影的經(jīng)典，母親在這些影片中塑造了性格各異的形象，也使她在影壇上的地位更加確立起來。

我對母親以前在電影界的地位并無多少概念，直到這些年，我看到無數(shù)觀眾仍在懷念她，贊頌她，我才漸漸意識到，母親是一位多么偉大的藝術(shù)家?？陀^而言，母親在進(jìn)入這個圈子時沒什么特殊的優(yōu)勢，但母親比較聰明，她也會利用一些關(guān)系，比如與姚克的結(jié)合，與藍(lán)馬的交往，以至于后來與我父親的結(jié)合，對她的演藝道路都有幫助。但光有這些關(guān)系，也不足夠。沉浮導(dǎo)演曾對我說，母親排《紅旗歌》時有一幕，她一個人站在臺上有一大段獨白，其實母親個子很矮，只有一米五幾。但沉浮說，你媽媽一上臺就能把臺子壓住，別的演員上來就沒這種感覺，個子高也沒用。也有很多被湮滅的女演員，她們曾經(jīng)得到過各種各樣的機會，但并沒有持久。

母親文化程度并不高，但她感悟能力強，有創(chuàng)造力。她也很會處理在電影界的各種關(guān)系，后來有人要拍母親的電視劇，我在這個圈里的一個好友勸我放棄這個念頭，他說個人傳記最難拍，因為文藝圈里關(guān)系復(fù)雜，拍電視劇總要涉及很多人，他們以什么樣的面孔出現(xiàn)？一旦不合適，有些人的親屬就會出來糾纏不休。我把這個意見反饋給上?；I拍這部戲的人，結(jié)果他們回話說：我們調(diào)查過了，你媽媽沒有一個敵人，完全可以擺脫開那種復(fù)雜的人際關(guān)系，寫她的藝術(shù)造詣、寫她的人生道路。我想母親的成功與此也有關(guān)系吧。組成媽媽這一代電影人的成分復(fù)雜，有國統(tǒng)區(qū)的，有延安來的，也有淪陷區(qū)的，這些人到了解放后分成三六九等，但她把幾方面的關(guān)系都處理得很好。我想，她能處理好這么復(fù)雜的關(guān)系，固然有從謀生中學(xué)習(xí)來的生存智慧，但更多的是出于本性。

榮耀與辛酸

1951年，我的父親程述堯與母親在上?！疤m心大戲劇”舉行婚禮，成為母親的第三任丈夫。

父親出生于北京一殷實之家，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與黃宗江、孫道臨都是同學(xué)，也是學(xué)校文藝舞臺上的活躍分子。1937年“七七事變”后，日本人跑到燕京大學(xué)扣留了司徒雷登等人，也逮捕了一批進(jìn)步學(xué)生，其中就包括我父親。其實父親算不上“進(jìn)步”，因為真正“進(jìn)步”的學(xué)生早就去西山了，他充其量也就算是個“活躍分子”。父親被關(guān)在沙灘紅樓地下室(注：當(dāng)時日本憲兵司令部所在地)一個多月，后經(jīng)親友斡旋才解救出來。

畢業(yè)后，父親在中國銀行做行長的英文秘書，有一份很不錯的薪水。他就用自己的工資資助那些朋友的戲劇活動，他組建了南北劇社，自己擔(dān)任社長，丁力、黃宗江、衛(wèi)禹平、孫道臨、于是之、黃宗英等都是劇社成員。于是之后來在話劇《雷雨》里演周萍，有一個情節(jié)要跳窗而去，我聽爸爸說過，于是之跑到燈市口附近我的祖父家，在窗臺上跳來跳去地練習(xí)。

1946年，父親與黃宗英結(jié)婚。不久黃宗英去上海拍戲時結(jié)識了趙丹，向父親提出離婚。父親不甘心就這樣結(jié)束，從北京趕到上海。父親追到上海也沒有挽救住這一段婚姻，卻從此就留在了上海，后來做了“蘭心大戲院”的經(jīng)理。

父親與黃宗英離婚后，他們之間的友誼卻并沒有因此受影響。父親與母親結(jié)婚后，也與趙丹、黃宗英保持著正常交往。

我小時候在上海電影劇團(tuán)的托兒所，和黃宗英的兒子、寄養(yǎng)在她家的周璇的兒子都在一起，有時候趙丹家的保姆也會把我接到他們家，下了班后父親再到他們家接我，一切都很自然，那種關(guān)系不是這個圈子里的人，好像不太容易理解。

上世紀(jì)60年代，母親到北京來開會，爺爺帶我到賓館等他們到來。那些演員們坐在大廳里，有人介紹說：這是程述堯的父親，上官云珠是他的兒媳。大家開玩笑說：“還有一個兒媳婦呢!”黃宗英站起來，給我爺爺鞠了一躬，大家哈哈一笑。那個時候，電影圈還沒有像后來那樣四分五裂，1950年，父母新婚到北京看望我的爺爺、奶奶，正值孫維世與金山結(jié)婚，母親帶著我姐姐，江青帶著李訥還參加了他們的婚禮。

《群魔》（1948）

1952年，全國開展“三反”運動，有人揭發(fā)父親貪污蘭心劇院的款項。父親平時就是大大咧咧的一個人，他以為數(shù)目不多，承認(rèn)下來將錢補上就可以盡早擺脫麻煩，于是母親從家里拿出自己的800美元和兩個戒指送到劇院，作為“贓款”退賠。父親顯然太天真了，雖然這件事情后來被證明是誣告，但這樣一來，他就被徹底打上了“貪污犯”的標(biāo)簽。

當(dāng)時母親正進(jìn)行著將自己從舊上海的明星脫胎為新中國文藝工作者的努力，為災(zāi)區(qū)籌款義演、勞軍義演，她每次都積極參加，甚至勞累過度，得了肺病。此時此刻，她不能容忍父親的“錯誤”，于是堅決提出離婚。

很多父母當(dāng)年的老朋友談及此事，認(rèn)為只有父親程述堯與母親最合適。當(dāng)母親要與父親離婚時，周圍的朋友們組織起來，輪番說服母親，當(dāng)母親有些回心轉(zhuǎn)意時，父親卻犯起了大少爺脾氣，堅決不同意。這段婚姻維持了不到兩年，又以失敗結(jié)束。他們離婚時，我只有1歲多一點。

很快，母親與上影導(dǎo)演賀路有了她最后一段感情。賀路對母親心儀已久，父母感情還很好的時候，他租了我們家的一間房子，中午交飯錢在我家吃飯。當(dāng)父母之間產(chǎn)生裂痕時，他“適時”地出現(xiàn)在母親的生活里。賀路井井有條，或許一定程度上彌補了父親那種粗枝大葉的性格對母親形成的缺憾。

不過他們之間并沒有結(jié)婚。這是一段不被祝福的感情，母親也很快就后悔，但那時已經(jīng)進(jìn)入到50年代，組織上也不允許她再鬧出更多的風(fēng)風(fēng)雨雨。

很多年，母親與賀路各花各的錢，平時是賀路向母親交“飯費”，從某種意義上說，他一直以“食客”的身份呆在這個家里，他與母親周圍的朋友也格格不入。在我的記憶中他們好像從未同時出現(xiàn)在同一場合，我也沒有他們兩人在一起吃飯、逛街的任何記憶。按我的理解，我一直覺得賀路是生活在陰影里的人，這么多年來，他崇拜母親，但與母親在一起不久，母親便失去了她曾經(jīng)令人仰視的位置與榮耀，曾經(jīng)的光環(huán)并沒有照耀他多久，相反給他的卻是一場災(zāi)難。一次體檢時他查出了癌癥，結(jié)果一周后他就去世了。

悲歡離合

《烏鴉與麻雀》（1949），塑造了文靜端莊、溫順賢良、忍辱負(fù)重的華太太

父母離婚時，只有1歲多的我被判給父親。不久，父親也結(jié)了婚，父親的第三任妻子是以前上海社交界的名女人吳嫣。她以前是上海灘著名的“玲華阿九”，解放前協(xié)助潘漢年在上海做地下工作，在電視劇《潘漢年》里，還有以她真名出現(xiàn)的一個角色。解放后，在潘漢年的親自安排下，成了文化局的一名干部。

其實父親那時在“蘭心”戲院的問題已經(jīng)得到澄清，正要重新進(jìn)入文藝界工作。但1955年，吳嫣因為潘漢年事件牽連，被關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄，財產(chǎn)也被充公。有人上門來勸父親與她劃清界限，雖然當(dāng)時父親和她結(jié)婚還不到一年，但父親將來做工作的人罵了回去。這樣一來，“自取滅亡”的父親也徹底斷送了他的政治前途。他后來就在電影院里做起送膠片、領(lǐng)位員的工作，見到他的人又有幾個知道，這個落魄的老頭兒在國共合作時還為美方做過翻譯呢？

父親與吳嫣的婚姻也并不那么幸福，因為北京的程氏家族難以接受父親娶了這樣一位“茶花女”式的人物。父親后來得了老年癡呆癥，而吳嫣在政治氣氛寬松后又慢慢與她原來的“姐妹”熱絡(luò)起來，對父親照顧得并不是很周到。77歲那年，父親去世于上海。

因為父親的再婚，4歲時，我被送回到北京的爺爺、奶奶家。我是程氏大家族的長孫，爺爺、奶奶和叔叔們對我都很好，但我從來沒有享受過與父母一起生活被寵愛的那種快樂。在我看來，即便是父母的責(zé)罵，也是一種與父母之間令人渴望的交流?？上В@一切我從未擁有過。我從小到大的語言能力都非常好，但小學(xué)升初中的語文考試考砸了，就是因為那次的作文題是《我的家庭》，別的孩子自然都會寫與父母在一起的幸福生活，而我，因為沒有經(jīng)歷過，也不會寫。

母親雖然不和我生活在一起，但我能感覺得到她對我的寵愛。1962年，她來北京拍《早春二月》，與孫道臨、謝芳、謝鐵驪等幾位主創(chuàng)人員都住在白塔寺電影局招待所里，母親把我接到劇組里，利用一切機會，增加母子之間的交流。后來趙丹也來到了劇組，周末，他們一起去王府井買東西。很多人圍觀他們，他們走到哪兒大家就跟到哪兒。孫道臨來了，坐公共汽車去后海，乘客也都圍觀，我那時也十幾歲了，多多少少有些排斥心理，雖然一起上車，他們坐在前面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，裝作不認(rèn)識他們的樣子。為此，孫道臨還向母親“抗議”，說我不愿意跟他們在一起。

現(xiàn)在回想起來，在母親四十幾歲時，她也許想到自己的未來，希望我和她在一起，母親對我的母愛也越來越多地流露出來。10歲那年我回了上海，周一至周六在母親家住，周日去父親家。那段時間，小時候沒有得到的母愛得到了些許補償：夏天洗完澡后，她摟著我坐在陽臺上給我講故事，或是帶我和姐姐到附近散步。

母親斷斷續(xù)續(xù)給我寫過一些信，她喜歡用綠色的墨水，微微右斜的字體，可惜這些信件，以及媽媽的照片后來都在“文化大革命”當(dāng)中燒毀了。這幾年母親的照片都是我斷斷續(xù)續(xù)從她以前的朋友那里搜集來的，父親去世后，我在整理他的遺物時，也看到了當(dāng)年母親在臺歷上留給他的只言片語，這對我來說，是母親留給我最后的紀(jì)念。

我的姐姐姚姚雖然和我是同母異父的姐弟，但我們之間的感情非常好。父親當(dāng)年也對姐姐視若己出。即便離婚后，姐姐還經(jīng)常來程家找她的這個“爸爸”。姐姐雖然留在母親的身邊，但她在家里很孤獨，母親對她很嚴(yán)厲，與繼父的關(guān)系也不好，所以特別喜歡我這個比她小7歲的弟弟。1955年，我要回北京和爺爺、奶奶一起生活。離開前，姐姐特地領(lǐng)我到照相館拍一張合影，照相時我總是不笑，姐姐就撓我癢癢。這張表情不太自然的照片，成了我們姐弟之間永遠(yuǎn)的回憶。有一年暑假我回上海，下了火車后先到父親家，正在洗澡，姐姐興沖沖趕過來，不管不顧地沖進(jìn)衛(wèi)生間抱住我，弄得自己也是一身水，她那種高興勁溢于言表。

姐姐原來學(xué)鋼琴，后來到上海音樂學(xué)院師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂。母親自殺那年，她再有一年就畢業(yè)了，我在校園里見到了她，她第一反應(yīng)是特別高興，拉我到琴房。琴房是在學(xué)校角落里一座兩層的小樓，進(jìn)了琴房，她關(guān)上門，抱著我就哭，說：媽媽沒了。

母親的后事，是姐姐、燕凱一起處理的。燕凱是姐姐的男朋友，在上海音樂學(xué)院民樂系，他出身高干家庭，父親是華東局的一個領(lǐng)導(dǎo)。燕凱長得高高大大，喜歡穿黑大衣，是女同學(xué)眼里的白馬王子。他和姐姐在學(xué)校里，轟轟烈烈、旁若無人地?zé)釕僦Ｑ鄤P高興起來，可以抱著姐姐在校園里轉(zhuǎn)圈，晚上兩人就住在學(xué)校的琴房里。

燕凱在學(xué)校里也是位激進(jìn)分子，和于會泳的造反派不合，后來“中央文革小組”選擇了于會泳，燕凱一下子成為對立面。1970年3月8日，燕凱在關(guān)押自己的房間里，用剃須刀同時割破了手腕和腳腕上的動脈，結(jié)束了24歲的生命。姐姐再一次面對又一位親人的非正常死亡。

一年后，姐姐慢慢從燕凱之死的陰影中走出來。這時，她認(rèn)識了常來父親家做客的一對父子。兒子開開長相有點像燕凱，他雖然比姐姐小10歲，但也讀了很多書，很討女孩子喜歡。他的生母早年去了美國，但一直與他保持聯(lián)絡(luò)，姐姐便利用這個渠道，設(shè)法與生父姚克聯(lián)系。

1972年冬天，在畢業(yè)體檢中，姐姐被查出懷有7個多月的身孕，第二天便從上海消失了——我后來才知道，她在體檢第二天便和開開到了廣州，想搭車前往深圳偷渡出境。但開開被邊防軍抓獲，在旅店里苦等的姐姐因為沒有實施叛逃、又有身孕，被學(xué)校領(lǐng)回。1973年1月17日，姐姐生下一男孩，這個孩子很快被這個醫(yī)院的醫(yī)生夫婦領(lǐng)養(yǎng)。

上海音樂學(xué)院原本準(zhǔn)備將姐姐分配到上海樂團(tuán)的合唱團(tuán)，出事后，學(xué)校取消了原來的計劃，決定將她分出上海，去黃山農(nóng)場。但姐姐以身體不好為由，堅決拒絕離開上海。學(xué)校后來又讓她去湖南，又被她拒絕。就這樣耗著，原來大學(xué)畢業(yè)生還給生活費，后來也停發(fā)，她的生活幾乎陷入絕境，只好靠賣母親的一些舊衣物維持生計，我已經(jīng)工作了，有時給她些錢。她就這樣在毫無希望地打發(fā)日子。

姐姐的舉動在當(dāng)時無疑是屬于“驚世駭俗”的。我想，這可能是源自血液里的——有母親的，有姚克的那樣一種不安分。1974年，已經(jīng)30歲的姐姐仍然就這樣漂著，她沒了母親，沒了男友，沒了孩子，也成了眾人眼里的異類。于是她又打起出國找姚克的念頭，開始從頭學(xué)習(xí)英語。我記得有一天，姐姐似乎不經(jīng)意地提到開開，我才知道他已經(jīng)出來了，還在繼續(xù)尋找他的出國之路。我對姐姐說：你們最好不要來往了，姐姐聽了沒有說話，以后再也不說開開的事。

后來，音樂學(xué)院給姐姐下了最后通牒：如果兩個月內(nèi)仍然沒有單位愿意接收她，她就要被強制送到甘肅或青海。這之前，母親的一位親友幫忙，終于把姐姐安排到浙江歌舞團(tuán)，周圍的人都由衷地替她高興，覺得她這么多年的生活終于要走上正軌了。

1975年9月23日上午，那天下著雨，因為姐姐計劃在第二天離開上海開始她的新生活，所以這天一早她就騎車出去，跟朋友辭行。10點左右經(jīng)過南京西路時，她的塑料雨衣被一輛載重卡車前面的鉤子掛住，她一下子被拉倒在卡車后輪下，兩個車輪重重地碾過她的胸和頭……一直寵愛姐姐的父親不敢參加姐姐的葬禮，而校方致的悼詞里說：“她是一個沒有為國家做出過貢獻(xiàn)的人。”

1975年初，我剛從山西回到上海時姐姐曾對我說：“從此以后，我們倆要相依為命?！卑肽旰?，她也死了，我一心一意地要回北京，堅決不肯留在上海，我在這個城市已經(jīng)失去了幾位親人。因為沒有人去龍華火葬場領(lǐng)回只能存放3年的骨灰，1978年，火葬場將姐姐的骨灰作為無主骨灰深埋。

1995年，我委托上海的一位記者朋友找到了當(dāng)年收養(yǎng)姐姐孩子的那位父親。記得那一天，我們倆在一個空曠的即將被拆掉的房子里，各自撿了一塊磚頭坐下。那位父親說這幾年有關(guān)我母親與姚姚的文章他都精心收藏著，有一天他會告訴自己的孩子，他身上流淌的究竟是什么人的血液，他答應(yīng)我會很快給我一個答復(fù)。但第二天他告訴我，那位養(yǎng)母堅決不同意我見那個孩子，他們不愿意破壞他現(xiàn)在的生活。其實我早已知道那個孩子的姓名和上學(xué)的學(xué)校，如果我真的想找他，就一定會自己找到的，但我思考了很久，最終還是放棄了。

但那個在1973年1月出生的生命，一直久久地盤踞在我心里的某個角落。說完這些故事的時候，我突然意識到，這個孩子馬上就要34歲了，他肯定已經(jīng)有了屬于自己的家庭和孩子，他可能永遠(yuǎn)也無法知道，給了他生命的那個母親，才僅僅活了31歲。

（本文系上官云珠之子韋然的口述實錄）

（摘自《紀(jì)實》2015年6期）