□ 魏 玲
大興安嶺殺人事件
□ 魏 玲
賈二是開(kāi)著他的二手拖拉機(jī)上山的。
阿龍山鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)他這輛花了三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)下的“蘇聯(lián)蹦蹦”。賈二全名不叫賈二,在阿龍山,只有家里的老大才有資格有名字,其他的都是二三四。鎮(zhèn)上人不敢惹賈二,他壯實(shí),脾氣暴。扶育伐小工隊(duì)的伐木工人耿軍評(píng)價(jià)說(shuō),賈二“生性”,這是阿龍山人贊美的最高級(jí)。在他們47個(gè)把兄弟里,耿軍排第7,賈二排第36,可是耿軍與賈二已經(jīng)絕交快10年了。因?yàn)橘Z二在他弟弟的婚禮上罵了人。在阿龍山,除了紅白事,什么時(shí)候罵人都行。賈二罵了人,耿軍就不得不揍他,不得不與他絕交。林場(chǎng)里生生死死,一晃,大哥二哥三哥五哥八哥都死了。就算這樣,耿軍也覺(jué)得,他不應(yīng)該是那個(gè)先低頭和好的人。
政府給了停伐前拉木頭的最后期限,賈二的活越來(lái)越重,貯木場(chǎng)火車(chē)一天兩趟往外運(yùn),運(yùn)不及的換汽車(chē),據(jù)說(shuō)全拉完了要把鐵路扒掉重新種樹(shù)。他的破拖拉機(jī)屬于農(nóng)用機(jī)械,禁止拉木頭,禁止上路。但大家都上,都超載,報(bào)廢的車(chē)在路上開(kāi),沒(méi)牌的車(chē)也在路上開(kāi),按城市里的標(biāo)準(zhǔn),這里十個(gè)司機(jī)九個(gè)酒駕。
賈二的兒子賈明說(shuō),如果賈二有一天讓木頭砸死,他也不會(huì)吃驚。木頭裝在拖掛上沒(méi)有擋板,全靠四根立柱擋住,拖掛一到,放開(kāi)保險(xiǎn)鋼絲繩,木頭順勢(shì)滾下,人要鉆進(jìn)拖掛底下,鉆不及時(shí)就會(huì)被砸死。
阿龍山鎮(zhèn)上只有一條冷冷清清的街道,酒館卻是喧騰的,人們盡情喝著“扎蘭屯原漿”,喝到不省人事也不心疼。
停伐日前6天,人們一邊喝酒,一邊講著新近發(fā)生的喝酒喝死的故事。耿軍講起了鎮(zhèn)上人和自己的各種不幸,口氣卻是既得意又快活。他也不擔(dān)心自己喝死,“喝死拉倒啊?!彼f(shuō)起人死的語(yǔ)氣,讓人覺(jué)得死這件事有點(diǎn)無(wú)聊。不管是誰(shuí)好像都不值得一說(shuō)。
在阿龍山,死了人也只有夏天埋,其他時(shí)候土是凍著的。
由于可伐森林的急劇減少,鎮(zhèn)人口幾年內(nèi)從兩萬(wàn)多流失到了四千。剩下的都是離開(kāi)無(wú)處可去留下又無(wú)法可解的伐木工人。一條路,兩車(chē)道,五百公里,從海拉爾到滿(mǎn)歸。鄂溫克人大石頭說(shuō),“隨便翻一輛車(chē)都能堵兩天兩夜?!?/p>
還有一天一趟的綠皮火車(chē),從大興安嶺外緣開(kāi)進(jìn)腹地。四節(jié)車(chē)廂,乘務(wù)員不停地往鍋爐里添煤,11小時(shí)18分鐘后,就開(kāi)到了這個(gè)激流河邊的小點(diǎn)。阿龍山就是這樣的小點(diǎn)。
89歲的鄂溫克獵人安道仍舊和他的馴鹿一起生活在“塔支二岔”山脊的密林里,安道和石頭兩家同住在這個(gè)鄂溫克獵民點(diǎn),同住一頂帳篷,分享三張床。安道如今是這山上歲數(shù)最大的人。
除了三石頭,大部分人肯定地表示安道已經(jīng)完全糊涂。三石頭是大石頭的弟弟,當(dāng)年因?yàn)樗粷h族小混混欺負(fù),大石頭捅了好幾個(gè)人,這讓大石頭在監(jiān)獄待了9年多。三石頭喜歡開(kāi)車(chē),帶斗的面包車(chē)都能在冬天的冰雪路面漂移。
鄂溫克人曾經(jīng)不需要日歷,雨天雨休,雪天雪休?,斃麃啞に鳌笫^的舅姥姥,一生不知道日期節(jié)氣,只知道看太陽(yáng)、月亮和星星。當(dāng)大石頭還是個(gè)孩子時(shí),老人給他講什么他都當(dāng)故事聽(tīng)。他記得老人講過(guò)鄂溫克的兩次恥辱,第一次是從貝加爾湖畔被趕走,第二次是被從在中蘇邊境的奇乾帶到大興安嶺密林深處。這正印證了美國(guó)學(xué)者F·普洛格和D·G·貝茨所說(shuō)的:原始人之所以還保留著原始的生存方式,是因?yàn)樗麄児爬系纳娌呗匀匀豢梢赃m應(yīng)環(huán)境并且一直適應(yīng)下去,直到被強(qiáng)大的鄰居趕走。
2003年,大石頭還在監(jiān)獄里,來(lái)探監(jiān)的父親告訴他現(xiàn)在搞“天然林保護(hù)工程”,要搬到城里。搬到山下的安道第一次見(jiàn)到電燈,睡前習(xí)慣性地吹火燭,怎么也吹不滅,只好舉起棍子把燈敲碎。不久前,瑪利亞·索也被接下了山,她本來(lái)是最不可能下山的人。
現(xiàn)在的鄂溫克人和林場(chǎng)人有著相似的神情,那是失去目標(biāo)感的人的神情。下山后的鄂溫克人和下崗的林場(chǎng)工人一起再就業(yè)失敗,由政府養(yǎng)著他們,“拿他們當(dāng)大熊貓?!碑?dāng)?shù)厝苏f(shuō),滿(mǎn)洲里一個(gè)旅游公司要把鄂溫克人整體承包下來(lái),開(kāi)發(fā)旅游。
鄂溫克人在西伯利亞被驅(qū)逐時(shí)約有700人,現(xiàn)在只剩下107人。
那天下午,三石頭聽(tīng)說(shuō)兒子在幼兒園被老師打了。他和安道喝了頓悶酒,然后決定開(kāi)車(chē)下山去幼兒園。出發(fā)前他往積雪路面上撒了煤渣。
與此同時(shí),在這條路的中段,賈二和幫忙砍絆子的七個(gè)人正在收工裝車(chē)。除最后兩分鐘無(wú)人目睹外,賈二一直都在7雙眼睛的視線(xiàn)里。他讓其他6個(gè)人先乘小車(chē)下山,由他和弟弟賈三一人開(kāi)一輛蹦蹦拉木頭回去。為了安全,兩輛蹦蹦始終保持200米的車(chē)距,賈二走在前面。
撒完煤渣,三石頭發(fā)動(dòng)車(chē)子,超過(guò)了賈三的蹦蹦,被擋在賈二的蹦蹦后面。有好幾分鐘的時(shí)間,三石頭不停地按喇叭想超車(chē),賈二沒(méi)有反應(yīng)。賈三說(shuō),“蹦蹦噪音大聽(tīng)不見(jiàn),而且木頭裝滿(mǎn)了后視鏡啥也看不見(jiàn)。”賈三看著也有點(diǎn)急,幾分鐘后他決定給賈二打電話(huà),“我說(shuō)你靠邊點(diǎn),讓后頭車(chē)過(guò)去”。
三石頭超了過(guò)去。錯(cuò)車(chē)的瞬間,他捏了一個(gè)雪球丟向賈二。
“賈二給我打電話(huà),說(shuō)這個(gè)車(chē)給我截住,他媽的打我了?!毕认律降陌研值苤械囊粋€(gè)回憶,“我尋思萬(wàn)一打點(diǎn)群架什么的,我們?cè)跈z查站桿子那等著,桿子沒(méi)讓抬起來(lái)。也就兩分鐘,兇手的車(chē)就到了。”
三石頭到了檢查站被橫桿擋住,與賈二把兄弟們發(fā)生對(duì)話(huà),旋即掉轉(zhuǎn)車(chē)頭重新上山。就在離開(kāi)眾人視線(xiàn)的兩分鐘里,三石頭捅了賈二一刀。尸檢的人說(shuō),那一刀刺穿胸腔,在心臟上開(kāi)了一個(gè)洞。
緊跟著路過(guò)的賈三看見(jiàn)賈二的車(chē)停在路中央,車(chē)邊的賈二一聲不響地站著,手捂著胸口搖晃,一頭栽到地上。
通緝令當(dāng)晚就貼滿(mǎn)了小鎮(zhèn),大石頭也被帶走了。
殺人事件本來(lái)屬于孫樹(shù)文的轄區(qū),他是阿龍山森林派出所所長(zhǎng)。自從兇手逃到森林中起,事情就超出了他的控制范圍。因案件成立的特別行動(dòng)組沒(méi)有把他包含在內(nèi)。他只能打電話(huà)囑咐認(rèn)識(shí)的前方警察,追到逃犯開(kāi)槍要打車(chē)胎,不要擊斃。
第二天夜里,警察在滿(mǎn)歸路段幾次碰到兇手的車(chē),沒(méi)抓住的原因是兇手撞向警車(chē)時(shí),車(chē)內(nèi)警察受傷,警車(chē)嚴(yán)重?fù)p毀。不止一位警察開(kāi)槍?zhuān)珶o(wú)人擊中。
大石頭無(wú)法忘記那晚的感覺(jué):面前是漆黑的無(wú)盡森林,弟弟就在那片漆黑中的某處。手電筒的燈光晃來(lái)晃去。他試圖想象三石頭在森林里是什么感覺(jué)。三石頭有打火機(jī),但他不可能點(diǎn)火,他需要棉衣、酒和一把刀,但他一樣也沒(méi)有。
兩天后,大石頭得知三石頭在逃亡的第三個(gè)夜里曾經(jīng)試圖服藥自殺,自殺未遂后,三石頭最終走出密林自首。大石頭覺(jué)得,他的喊話(huà)對(duì)弟弟起了作用。
事發(fā)當(dāng)天夜里,鎮(zhèn)上人人都在談?wù)撝鴼⑷耸录踔镣浟送7ゼ磳⒌絹?lái)。
賈二死了,但是埋不了,因?yàn)橥潦莾鲋摹?/p>
葬禮在距離停伐兩天時(shí)舉行。來(lái)了三十幾輛車(chē),近一百人,靈堂的瓷磚地面上結(jié)著冰,人們小心翼翼地站在冰上,盡量不碰到他人。外廳和通往焚燒爐的內(nèi)廳連著,空空蕩蕩,沒(méi)有賈二的照片,葬禮只進(jìn)行了十五分鐘。
耿軍說(shuō),他跟賈二的賬一筆勾銷(xiāo),活著死了都是把兄弟。孫樹(shù)文欣慰于自己給前線(xiàn)做了工作只打車(chē)胎。大石頭胡子拉碴地回到阿龍山,他見(jiàn)到了三石頭的車(chē)上全是槍眼。
賈明聽(tīng)到消息趕回來(lái),面對(duì)事實(shí),賈明說(shuō)他“絕不接受”。大石頭也不接受為什么明明他為保護(hù)弟弟已經(jīng)坐了9年監(jiān)獄,卻仍然是這樣的結(jié)局。
3月31日晚上,停伐日前夜,大石頭開(kāi)車(chē)跟著押解警車(chē)去看守所。他毫無(wú)征兆地在路中央停下車(chē),打開(kāi)車(chē)門(mén),走進(jìn)夜幕里。
(摘自《明周刊》2015年第6期)