□ 艾蘭 編譯
千 日 人 質(zhì)
□ 艾蘭 編譯
2014年9月23日,在索馬里中部加爾卡尤市一所破敗的房子里,這個(gè)清晨和往常并無二致。
天還沒亮,45歲的邁克爾·斯考特·摩爾就已起來,等著海盜守衛(wèi)為他解開鎖鏈。之后,他去完衛(wèi)生間回來會(huì)看到量少、重復(fù)率高的早餐:這天還是一碗豆子。
早飯后的一個(gè)神秘電話預(yù)示著,讓摩爾等得要發(fā)瘋的這一天終于來了。
他只聽到名為鮑勃的美國談判員在電話那頭說著:“只是證明你還活著?!焙1I很快把手機(jī)奪了過去。
事情來得有些突然,摩爾根本摸不清頭腦。
中午時(shí)分,他聽到有汽車的聲音——車輛從來都是在黑夜中來往于這里。
“摩爾,接你的車來了?!敝灰姾1I們一片歡天喜地,他們炫耀著裝滿美元的塑料袋,說:“你自由了?!?/p>
在過去九百多天里,摩爾曾被多次拉上車去未知的地方,此刻,雖然對(duì)發(fā)生的一切仍迷糊不清,但他還是上了車。
他不敢相信自己真的如海盜所說“自由”了,海盜此前曾多次承諾都未實(shí)現(xiàn)。被綁架期間,摩爾曾心里盤算著要有人來營救他當(dāng)如何,但從來沒認(rèn)為會(huì)是“一手交贖金,一手放人”的形式。
獲釋之初,他選擇了沉默,直到今年6月首次在英國《衛(wèi)報(bào)》講述這段經(jīng)歷。
2012年1月,擁有德國和美國雙重國籍的記者摩爾來到索馬里尋找關(guān)于海盜團(tuán)伙的鮮活資料,同行的還有出生于印度的電影制作人阿斯溫,期間,后者想要早些離開索馬里,摩爾去機(jī)場(chǎng)為他送行。
從機(jī)場(chǎng)回賓館的塵土飛揚(yáng)的路上,架著重機(jī)槍的小貨車正等待著“獵物”出現(xiàn)。十幾個(gè)男子將摩爾等人團(tuán)團(tuán)圍住,他們朝空中開槍、毆打摩爾。
此前,有兩位外國救援人員就在這路上被綁架。為安全起見,摩爾通過索馬里人安排了槍手做保鏢,然而,面對(duì)此情此景,保鏢根本沒發(fā)一槍。
與摩爾同行的索馬里人只是挨了幾下打,而西方人面孔的摩爾被綁架了。
摩爾是過去十年里數(shù)千在索馬里遭遇綁架的外國人之一,其中,大多是商船上的船員,也有不少西方援助人員、度假者和記者。
海盜一直很好地隱藏著在他們看來的“搖錢樹”,多次帶人質(zhì)轉(zhuǎn)移扣押地點(diǎn)??罩袝r(shí)常出現(xiàn)的低飛飛機(jī)聲,讓摩爾充滿希望,這種時(shí)候,海盜則禁止摩爾說話,他們認(rèn)為美國人高端的監(jiān)聽設(shè)備能定位摩爾的聲音。
除了轉(zhuǎn)移地點(diǎn),海盜還經(jīng)常對(duì)摩爾說:“如果他們來營救你,我們就槍斃了你?!?012年2月底,被綁架一個(gè)月后,摩爾就從傳說中的海盜“老大”口里聽到了這句話。
守衛(wèi)們把摩爾拉上路虎,來到一個(gè)偏遠(yuǎn)的灌木叢里,去會(huì)見海盜頭目賈法吉。他是位有權(quán)勢(shì)的罪犯頭目,在外名聲極為殘忍,但對(duì)下屬和善。
賈法吉用智能手機(jī)撥通一位美國談判員的電話,遞給摩爾,談判員問道:“剛才遞給你手機(jī)的人是默罕穆德·賈法吉,他們沒有毆打你吧?”
“沒有,”摩爾曾幾次遭到毆打——他的意思是“沒有經(jīng)常”。
簡(jiǎn)單的對(duì)話后,談判人員聯(lián)系上摩爾的母親瑪麗斯,聽到母親的聲音突然間讓與世隔絕的摩爾感覺聽到了美妙音樂一般。不過,因?yàn)楹1I要價(jià)太高,談判無果,連談判員都驚訝于“2000萬美元”的贖金要求。
打完電話,賈法吉在手機(jī)上搜索一通,找到關(guān)于美國營救人質(zhì)的新聞,他冷漠地說道:“你們的人殺了我們9個(gè)人,如果他們也試圖營救你,我們就槍斃了你?!?/p>
“人質(zhì)最后怎么樣?”摩爾問道。
“他們都死了?!辟Z法吉說著點(diǎn)開音頻文件,英語播報(bào)的新聞中清晰地說著兩名被綁架的救援人員由美國直升機(jī)帶到了美軍基地,他們都活著。
夜里,摩爾輾轉(zhuǎn)反側(cè),想著自己會(huì)以怎樣的形式被救出去。這里墻有半米厚,窗戶不是玻璃而是金屬網(wǎng)的,房子四周還有一層混凝土墻。守衛(wèi)就坐在房門外的草席上,兩三個(gè)人徹夜不眠,咀嚼有“索馬里大麻”之稱的“卡特”,這種綠葉植物能讓他們保持清醒,“那(卡特)就是索馬里的啤酒?!币晃皇匦l(wèi)開玩笑說。
如果可以,他們?nèi)魏螘r(shí)候都會(huì)嚼“卡特”。守衛(wèi)們也和人質(zhì)一樣被“囚禁”著,一天中最讓他們感到興奮的恐怕就是有新鮮的“卡特”運(yùn)來。
海盜之中一些人曾與恐怖組織索馬里青年黨作戰(zhàn)過,他們看到美軍無人機(jī)轟炸青年黨的報(bào)道,會(huì)對(duì)摩爾豎著大拇指說:“美國,干得好!”
由于只能與海盜進(jìn)行只言片語的溝通,摩爾決心在守衛(wèi)中為自己發(fā)展一名索馬里語翻譯,通過與守衛(wèi)談天,二十出頭的巴什庫成了摩爾在守衛(wèi)中的“朋友”。
海盜們也可謂虔誠,一天中有五次,他們輪流到一張干凈墊子上向著麥加的方向禱告。于是就此話題,摩爾與巴什庫聊了起來。
“巴什庫,你是穆斯林,”摩爾問道。巴什庫語氣中帶著驕傲地回答道:“是的?!?/p>
“但你也是個(gè)竊賊啊?!蹦栒f著,對(duì)此巴什庫回應(yīng):“不一樣。”
巴什庫的臉上泛起笑容,對(duì)其他守衛(wèi)翻譯著摩爾的話。他在椅子上挺直身體,摸著前胸,說道:“我是穆斯林,但我也是竊賊,為什么會(huì)這樣?因?yàn)樵谒黢R里有嚴(yán)重的溫飽問題。”
然而,由于他們之間只能用英語與索馬里語混合著交流,摩爾與巴什庫也不能聊得很深入。
閑聊只是短暫的。
一日,海盜將摩爾和另一名人質(zhì)羅利帶到林子里,諸多海盜站在樹下“嚴(yán)陣以待”。
海盜將羅利帶到灌木叢后面,摩爾就感覺不妙,而海盜只說:“沒事的?!?0分鐘后,摩爾也被帶到樹叢中,一群武裝著AK-47和火箭發(fā)射器的男子,或站或蹲在旁邊,有的裹著頭巾。而羅利被倒掛在樹枝上,一名肥胖的黑人拿著竹條正鞭打他。
兩位青年在拍攝這一畫面,還有其他海盜跑去踢羅利的肋骨,看上去很享受。
賈法吉稱,羅利因不承認(rèn)自己是以色列人而受罰。海盜沒有禁止人質(zhì)間說話,摩爾與羅利的聊天中得知他是塞舌爾人,因膚色較淺而被綁架,于是摩爾對(duì)賈法吉的說法予以反駁。
“我在網(wǎng)上找到了證據(jù)!”賈法吉?dú)鈩?shì)洶洶地說,又向羅利喊道:“我們要從你的家人那里索要五千萬美元贖金!”羅利沒有應(yīng)答。
最后,羅利被放下來,輪到問摩爾要錢了。賈法吉大聲索要兩千萬美元的贖金,摩爾沒有選擇沉默:“你這是獅子大開口,你自己很清楚?!?/p>
賈法吉威脅要贖金一個(gè)小時(shí)內(nèi)到賬,否則就把摩爾賣到索馬里青年黨去。不過,海盜最終還是為了拿錢,所以他又說:“美國政府沒有任何回應(yīng),林子里這些人可是極其危險(xiǎn)的分子,他們很不滿足,怎么才能獲得更多錢?”
“你有我的德國護(hù)照,或許德國政府能幫到?!蹦栆膊淮_信,但那么多人圍著他,他只是想要說些什么。
賈法吉把摩爾的話喊給其他人聽,他們搖了搖手中的武器,明顯地,他們喜歡這個(gè)主意,于是賈法吉建議再拍攝一則視頻。
原來,從頭到尾整個(gè)都是“海盜劇”——海盜在拍片。
海盜們對(duì)采訪內(nèi)容進(jìn)行排練,拍攝人員調(diào)整三腳架,多名海盜拿著武器站到摩爾后面,其中一個(gè)海盜堅(jiān)持要遮住摩爾的頭。
賈法吉先是扮演記者,在攝像機(jī)后面問問題,然后,他與其他海盜說話,假裝在摩爾與海盜頭目間斡旋,最后他又回到“老大”的身份,晃著手中的竹條。
拍攝完畢后,攝制組還向摩爾道歉,其中一個(gè)說著流利的英語:“不好意思,我們只是記者,也沒辦法,我們會(huì)把視頻放到網(wǎng)上去。”
“這不是新聞工作,”摩爾指著羅利對(duì)他們說,“這是種侮辱(humi1iation)。”
“人道主義(humanitarian),是的?!币粋€(gè)人回應(yīng)道。
“我說的不是那個(gè)詞。”摩爾對(duì)此很無奈。
幾天后,有人聯(lián)系在德國的阿斯溫,要價(jià)2000美元出售這一視頻,但被拒絕了。最終,索馬里一個(gè)新聞網(wǎng)站發(fā)布了該視頻。
人質(zhì)的抗議
每發(fā)布一則這樣的視頻,海盜們就會(huì)專注聽廣播,想從英國廣播公司(BBC)等的報(bào)道中辨別出摩爾的名字,然而很多時(shí)候都難以聽到,這讓他們很失落。因?yàn)榇罅棵襟w報(bào)道可能會(huì)讓人質(zhì)贖金上升,所以大多媒體和家人都保持沉默。
“邁克爾!”2013年一天,守衛(wèi)巴什庫像是得知天大消息一樣走到摩爾的房間:“美國人不支付贖金!”
摩爾搖著頭肯定地說:“是啊,他們不會(huì)支付的?!?/p>
“為什么?美國人沒錢嗎?”巴什庫問道。
自綁架摩爾以來,海盜們一直期待著他能讓他們富起來,海盜不停向美國政府、一些機(jī)構(gòu)、摩爾的家人和雇主索要錢財(cái)。
媒體和家人的沉默、美德兩國就此事的多次往來,都未取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展。2013年初開始,在扣押摩爾的海盜團(tuán)伙直接負(fù)責(zé)人杜蘇爾命令下,海盜每晚都用鏈條鎖住摩爾的雙腳,在這之前,摩爾從來沒有被上鐐銬。
時(shí)間一天天地熬著,讓摩爾的心情十分受挫,感覺海盜把自己當(dāng)成動(dòng)物一樣對(duì)待。好在他嘗試做瑜伽讓自己平靜下來,心里想著同事和家人一定在想辦法救自己,還有被轉(zhuǎn)移到一艘船上時(shí)找到的一本《圣經(jīng)》陪伴。
在海盜扣押下,人質(zhì)雖可自由走來走去,但沒有允許不能去衛(wèi)生間。
2013年的幾個(gè)月里,每天,穿過阿拉伯風(fēng)格的拱門,早已醒來的摩爾看著天色漸亮。夜晚走動(dòng)會(huì)遭到禁止,但有時(shí)他需要在海盜做早晨的禱告前去衛(wèi)生間。
一日清晨,天還未亮,摩爾起床遭到喝止,他說出自己的訴求:“我要小便?!币皇匦l(wèi)用手電筒照著摩爾的臉,摩爾堅(jiān)持要去,但在夜間擾動(dòng)守衛(wèi)是違反規(guī)定的,守衛(wèi)馬多比走過來,拳頭砸向摩爾的眼睛?!疤炷?”摩爾喊了出來。
2012年3月歐盟海軍登上索馬里海盜船只并將他們押送到護(hù)衛(wèi)艦上
這聲音惹怒了另一名守衛(wèi),他與馬多比低聲吵了起來——打人是違反規(guī)定的。過了一會(huì)兒,其中一人把鑰匙扔給摩爾。
馬多比經(jīng)常對(duì)摩爾動(dòng)粗,這一次,摩爾決心發(fā)起抗議。
破曉后,巴什庫試圖給摩爾遞過來一碗豆子,摩爾搖了搖頭表示不吃。巴什庫詢問其原因,摩爾抱怨馬多比打人一事。
杜蘇爾醒來后,巴什庫將摩爾的投訴轉(zhuǎn)達(dá)給他,別的守衛(wèi)也支持摩爾的說法,杜蘇爾沒做表態(tài)。午飯時(shí),杜蘇爾把摩爾的盤子放在其枕頭邊的地上。這一頓吃的米飯和燉羊肉,聞起來很香,但摩爾不為所動(dòng),對(duì)此,杜蘇爾提出晚上會(huì)懲罰馬多比,巴什庫給摩爾做了翻譯,問其意見。
摩爾知道,拒絕杜蘇爾的讓步會(huì)受到懲罰,因此給出了肯定回答,但稱懲罰之后才會(huì)吃飯。摩爾推開了午飯盤子。
杜蘇爾看上去有些惱怒,他撿起摩爾的鎖鏈到了另外一間屋子,摩爾能聽到馬多比的說話聲和鏈子的碰撞聲音。守衛(wèi)們離開門口讓摩爾能夠親眼看見,杜蘇爾手抓著雙手被鎖在身后的馬多比,打著他的腦袋。
摩爾的抗議取得了勝利,此后,馬多比沒再毆打他。
對(duì)摩爾來說,被扣押的日子對(duì)身心的折磨之痛遠(yuǎn)大于這種“小小勝利”帶來的安慰。同時(shí),倍感壓力之下,摩爾的母親開始籌集資金,最終,摩爾的家人及美、德的一些機(jī)構(gòu)湊出了贖金。
坐在接摩爾離開的車上,陌生的司機(jī)撥通電話后遞給摩爾。他感到萬分驚訝,在被綁架后的977天,終于從母親嘴里得知,自己真的獲得了自由。
(摘自《看天下》2015年第17期)