一座縣城要申奧

□ 符 遙

已經(jīng)是3月中旬，清水河上仍結(jié)著厚厚的冰。半個(gè)月前的雪還沒(méi)化干凈，零零星星地點(diǎn)綴著街道。

順著高速進(jìn)入崇禮縣城，路口處是醒目的申奧標(biāo)志，整潔寬闊的馬路兩旁全是嶄新的歐式建筑。鐘樓、廣場(chǎng)、冰雪文化博物館組成小小的中心區(qū)，仿佛身處歐洲小鎮(zhèn)。

這里是河北省張家口市崇禮縣。自2013年11月北京宣布與張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會(huì)，崇禮就被列為未來(lái)雪上項(xiàng)目的比賽地。直到那一刻，這個(gè)突然與首都并肩的貧困縣才第一次被許多外人知曉。

對(duì)到此一游的游客而言，這個(gè)只有兩條主街的小縣城，是以鐘樓為界的。

鐘樓以南，一切都是一個(gè)縣城該有的樣子:尋常的老式樓房，人車混雜的馬路，穿梭在街頭賣菜賣水果的商販，5塊錢起步的三輪摩的，不遠(yuǎn)的山坡上還能看到成片的窯洞和泥瓦房。

鐘樓以北，是近兩年建起的旅游商貿(mào)新區(qū)?！把┚啊?、“雪山”、“奧雪”、“雪之戀”……目光所及，隨處都是與“雪”有關(guān)的店鋪招牌。除了一百多家賓館和快捷酒店、各種高檔雪具店，這里還有日式居酒屋、燒烤吧、咖啡店、足療店，甚至只需轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，就有4家不同風(fēng)格的酒吧。而所有這一切大都有一個(gè)共同特點(diǎn):剛剛開業(yè)。

一個(gè)鐘樓，分割出兩個(gè)世界。

比過(guò)哈爾濱的申奧小鎮(zhèn)

在2013年11月前，沒(méi)多少人想到，剛辦完夏季奧運(yùn)會(huì)的北京會(huì)申辦冬奧會(huì)，也更不會(huì)想到，張家口能被選中，成為北京聯(lián)合申辦的搭檔。

這樣的“以為”似乎合情合理:從地理位置上說(shuō)，張家口離北京很近，近到同樣有霧霾，也不怎么下雪。從經(jīng)濟(jì)實(shí)力上說(shuō)，它又太窮，下屬13縣有10個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，轄區(qū)內(nèi)貧困縣的數(shù)量在全省居首，城市基礎(chǔ)設(shè)施與北京相比更是嚴(yán)重落后。

正是這樣一個(gè)不起眼到連名字都常常被人和“張家界”弄混的地方，因?yàn)槎瑠W，一夜之間就走向了世界。

這并非中國(guó)第一次申辦冬奧會(huì)，在之前的準(zhǔn)備中，張家口也確實(shí)不是第一選擇。早在2002年，中國(guó)奧委會(huì)曾正式推薦“冰城”哈爾濱申辦2010年冬季奧運(yùn)會(huì)，但它未能進(jìn)入第二輪。

2009年，一直在積極準(zhǔn)備的哈爾濱又聯(lián)合吉林長(zhǎng)春，提出舉辦2018年冬奧會(huì)的申請(qǐng)，但中國(guó)奧委會(huì)進(jìn)行初步評(píng)估后，也回絕了這次申請(qǐng)。

冬奧會(huì)的比賽分為冰上項(xiàng)目和雪上項(xiàng)目?jī)纱箢?，其中冰上?xiàng)目在室內(nèi)舉行，對(duì)申辦城市的氣候條件沒(méi)有太多要求；相比之下，雪上項(xiàng)目的要求更苛刻。盡管哈爾濱有充沛的冰雪資源和國(guó)內(nèi)一流的滑雪設(shè)施，但也有一個(gè)難以彌補(bǔ)的硬傷。按照國(guó)際奧委會(huì)的要求，冬奧會(huì)比賽期間，主辦城市的氣溫不能低于-18℃，而同一時(shí)期東北地區(qū)的氣溫基本在-20℃至-30℃之間。溫度過(guò)低，雪層上會(huì)形成較厚的冰晶，對(duì)高山滑雪等項(xiàng)目存在影響。而且，過(guò)于寒冷的天氣既不利于運(yùn)動(dòng)員的發(fā)揮，也不利于吸引觀眾到現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽。

在這種情況下，滑雪資源豐富，氣候更溫和，又身處首都經(jīng)濟(jì)圈的張家口就成為東北之外的一個(gè)不錯(cuò)選擇——崇禮的滑雪期從每年11月初持續(xù)到第二年4月初，冬季平均氣溫在-12℃左右；和北京搭檔，又能過(guò)通過(guò)冰、雪項(xiàng)目的分工實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

“塞北滑雪專列”

19年前，為推動(dòng)滑雪運(yùn)動(dòng)普及，新中國(guó)第一位全國(guó)滑雪冠軍、時(shí)任國(guó)家體委滑雪處處長(zhǎng)的單兆鑒還在北京周邊尋找一處適合大眾滑雪的場(chǎng)地。經(jīng)過(guò)多次勘查，距離北京240公里、山多雪多的張家口市崇禮縣進(jìn)入他的視線。

崇禮縣所處山區(qū)“山連山，溝套溝”的地貌形成一個(gè)獨(dú)特的區(qū)域性小氣候，每到冬季，即使50公里外的張家口市區(qū)不下雪，這里也常常是大雪封山。

另一方面，崇禮境內(nèi)的山勢(shì)陡緩適中，坡度多在5℃至35℃之間，非常適合滑雪運(yùn)動(dòng)。由于森林覆蓋率高，植被向空氣中補(bǔ)給充分的水汽，這使得積雪沒(méi)那么快融化，每年存雪期超過(guò)150天。

單兆鑒將崇禮縣四臺(tái)嘴鄉(xiāng)的喜鵲梁推薦給當(dāng)時(shí)在一家大型集團(tuán)擔(dān)任經(jīng)理的郭敬。那時(shí)的崇禮還是國(guó)家級(jí)貧困縣，因?yàn)闊黄鹈?，許多人家在冬天只能靠曬太陽(yáng)取暖；在90年代，整個(gè)喜鵲梁“找不開一張5元錢的票子”。

從縣政府到旅游局，再到林業(yè)局、村委會(huì)，他們一圈跑下來(lái)，縣里對(duì)建雪場(chǎng)非常支持，但拿不出一分錢。原本答應(yīng)支持的集團(tuán)公司又遇到財(cái)務(wù)危機(jī)，郭敬只得變賣股票，自掏腰包十幾萬(wàn)元建起雪場(chǎng)。

1996年12月，在單兆鑒的指導(dǎo)下，他們?cè)谙铲o梁北側(cè)開辟出一條山道，雪不夠的地方，就以5毛錢一袋的價(jià)格請(qǐng)農(nóng)民們背雪上山，補(bǔ)上后再用鐵鍬拍實(shí)，靠人工鋪出一條300米的雪道。

1997年元旦，塞北滑雪場(chǎng)開業(yè)。作為華北地區(qū)的第一家，也是中國(guó)第一家民營(yíng)滑雪場(chǎng)，它的出現(xiàn)讓崇禮的滑雪資源開始被發(fā)現(xiàn)。很快，塞北滑雪場(chǎng)就成為全國(guó)有名的旅游景點(diǎn)，他們甚至和有關(guān)部門合作，開出一趟自北京出發(fā)的“塞北滑雪專列”。

那時(shí)，“好利來(lái)”集團(tuán)的創(chuàng)始人之一羅力也是狂熱滑雪愛好者。“非典”期間，他決定投資5億元，開發(fā)全國(guó)首家開放式滑雪場(chǎng)。這一次是由政府出資，兩個(gè)月內(nèi)完成雪場(chǎng)周邊通訊、通電、通水、通路的工程。同年年底，設(shè)施完善、專業(yè)化程度較高的萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)正式運(yùn)營(yíng)，崇禮由此真正展開滑雪產(chǎn)業(yè)的版圖。

讓大多數(shù)崇禮人真正意識(shí)到滑雪業(yè)的興起正是在2003年。

繼萬(wàn)龍之后，2005年河北省體育局在崇禮主持開發(fā)長(zhǎng)城嶺滑雪場(chǎng)；2006年，塞北聯(lián)手意大利公司興建塞北多樂(lè)美地滑雪場(chǎng)；2012年，由馬來(lái)西亞云頂集團(tuán)和卓越集團(tuán)投資的云頂滑雪樂(lè)園也正式落成。

身處環(huán)首都經(jīng)濟(jì)帶的優(yōu)勢(shì)終于給崇禮帶來(lái)禮物，巨大的客源市場(chǎng)促使賓館、餐飲、農(nóng)家院等旅游配套設(shè)施應(yīng)運(yùn)而生。2013年至2014年雪季，崇禮共接待游客142.2萬(wàn)人次，旅游綜合收入達(dá)到9.8億元。隨著外資集團(tuán)的加入，崇禮的滑雪設(shè)施全面升級(jí)，滑雪市場(chǎng)也逐步形成，并一躍進(jìn)入國(guó)際化階段。

希望和擔(dān)憂

從建起第一家滑雪場(chǎng)到成為“申奧小鎮(zhèn)”，崇禮僅用時(shí)17年。但當(dāng)全縣都在為申辦奧運(yùn)摩拳擦掌時(shí)，郭敬和他的塞北滑雪場(chǎng)卻沒(méi)能等到這一天。隨著萬(wàn)龍、云頂這樣資金雄厚、設(shè)施先進(jìn)的滑雪場(chǎng)出現(xiàn)，勢(shì)單力薄的塞北在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。雖然也曾引進(jìn)外資，但終究因?yàn)楣芾?、?jīng)營(yíng)等原因，消失在人們的視野中。

新的開拓者們已經(jīng)在進(jìn)行新的商業(yè)嘗試。小任今年25歲。他跟5個(gè)合伙人創(chuàng)辦了“崇禮旅游網(wǎng)”。和其它旅游網(wǎng)站類似，游客可以在這家網(wǎng)站訂購(gòu)包括滑雪、住宿、溫泉、租車在內(nèi)的各種項(xiàng)目。不同的是，崇禮旅游網(wǎng)提供一站式的保姆服務(wù)。去年冬天開始至今，網(wǎng)站已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利，一個(gè)雪季光是雪場(chǎng)門票就賣出二十多萬(wàn)元。

今年7月31日，國(guó)際奧委會(huì)將投票選出2022年冬奧會(huì)的舉辦城市。對(duì)崇禮縣的人們來(lái)說(shuō)，他們期待著，也有著各自的希望和擔(dān)憂。

一位崇禮姑娘說(shuō)，去年開始，她的家人朋友都做起滑雪旅游的生意，她希望申奧能成功，但也擔(dān)心人多，垃圾就多；車多，尾氣就多；房子多，地就少，樹也少……“真是特別希望能留住我們的藍(lán)天?！?/p>

眼下，小任最希望的還是父母能住上一套屬于自己的房子——雖然在縣城居住多年，全家依然是農(nóng)業(yè)戶口，這意味著他們沒(méi)資格申請(qǐng)廉租房。自申奧以來(lái)，縣城的房?jī)r(jià)一路飛漲，他們已經(jīng)買不起了。

3月底，雪季已經(jīng)快結(jié)束，非節(jié)假日時(shí)，新區(qū)的街道上已幾乎見不到人?！爸斑@街上全是人全是車，賓館房間都是爆滿的。再過(guò)幾個(gè)月人就又多，都是夏天來(lái)走草原天路的!”一個(gè)小賣部的女主人說(shuō)。

和周邊小店一樣，她的這家小賣部也是去年才開業(yè)。因?yàn)樽约业姆孔雍偷乇环康禺a(chǎn)開發(fā)商征用，作為補(bǔ)償，她得到了這個(gè)位于中心區(qū)的鋪面。

“去年這里的年租金是一萬(wàn)四，到今年，你出兩萬(wàn)想租都排不上!”她說(shuō)。

（摘自《明周刊》2015年第6期）