五月四日那一天

□ 葉曙明

“五四”前后是中國近代史上群賢咸集，大師輩出的年代，各種思想像山崩川涌，匯聚成滔滔巨流，相激相蕩，引領風騷。那是一段激情迸發(fā)、永不復返、令今人無限神往的光輝歲月。

1919年5月4日，星期日。

魯迅用一個字記錄了這天北京的天氣:“曇”——濃云密布。柳絮在天空中飛舞。胡同里的香椿樹悄悄地綠了，洋槐花已開始綻放。

在前一天晚上的會議上，議決行動時間為5月4日下午1時。但后來有不少人回憶說，示威活動實際上從早上就開始了。

但更多的回憶材料都說，天安門前的示威活動，是從下午才開始。上午9時，各中等以上學校代表在堂子胡同法政專門學校開會，討論下午的游行路線，決定從天安門出中華門，先到東交民巷，向美、英、法、意四國使館陳述青島必須歸還中國的意見，促請他們電告各國政府。然后轉入崇文門大街、東長安街，前往趙家樓曹汝霖住宅，將旗幟投入曹宅，以表達憤怒。傅斯年被推舉為行動委員會主席，由他正式宣布，下午1時在天安門廣場集合，前往東交民巷進行和平的示威抗議。但參加者來自不同的學校、不同的團體，傅斯年并不完全掌握他們的情況。事實上，他們當中不少人已下了決心，必要時以暴力進行抗議。

下午1時，天安門廣場上，聚集著愈來愈多的學生，而且不斷有學生隊伍開來加入。

北大學生在上午10時提前吃飯，飯后在馬神廟二院大講堂前集合，列隊前往天安門廣場。教育部派了官員到北大，希望阻止學生外出。蔡元培在校門口攔住同學們，勸他們不要上街游行。

易克嶷挺身而出，向蔡校長說明學生們上街游行的理由，請校長不要阻攔。隊伍中響起了一片噓聲，張國燾擠到前面說:“示威游行勢在必行，校長事先本不知道，現在不必再管，請校長回辦公室去罷。”幾個學生一擁而上，把蔡氏半請半推地擁走。其實蔡氏也只是盡校長的本分，做做樣子而已，并非認真阻攔學生。他后來自述其態(tài)度是“不去阻止他們了”。于是，隊伍立即像開閘的洪水一樣，一瀉而出了。

由于出校時耽擱了一會兒，北大成了最后一支到達廣場的學生隊伍。這時，廣場上已人如潮涌，各式各樣的旗幟迎風飄揚。學生們隨即整隊出發(fā)，在傅斯年帶領下，打著兩面巨大的五色國旗，浩浩蕩蕩向東交民巷前進，到美國公使館遞交說帖。

當天美國公使去了西山休息，由參贊出來接見學生代表。他接了說帖，講了些同情的話。學生們又轉去其他國家的使館，遞交說帖。但因為是星期天，大部分公使都不在。后來有人感嘆，如果學生們得到各國公使的接見，有機會向國際社會表達意見，也許就不會發(fā)生火燒趙家樓的事件了。此后，隊伍離開東交民巷，經御河橋、東單牌樓，往趙家樓的曹汝霖住宅去了。

4月從日本回國的章宗祥，在天津逗留了一段時間，住在曹汝霖的私邸里，陸宗輿又專程赴津與他會面，4月30日，章氏到了北京。他在這敏感時刻回國，引起諸多猜測，有人說他即將取代陸征祥擔任巴黎和會的中國首席代表，也有人說他準備接替曹汝霖出任外交總長。

公府的酒席散了以后，章宗祥沒有回家，而是隨著曹汝霖去了曹府。陸軍部航空司長丁士源與日本新聞記者中江丑吉也趕到趙家樓。丁氏告訴曹氏:學生已往使館去了，似無來本宅之意。且庭外已有警察，即使來時亦能充分保護，勒令解散。于是，他們都放心安坐，飲茶聊天。其實，這時學生的隊伍正往趙家樓開來。

沒過多久，街上漸漸傳來人群的呼喊聲。曹氏諸人才意識到大事不妙，匆匆關門閉戶，不敢做聲。這時，數以千計的學生已從南小街涌入大羊宜賓胡同。開始他們誤認了另一座大院是曹府，紛紛把白旗扔到瓦面上。一名警察走來提醒學生，離此不遠的那座有寬敞大綠門的才是真正的曹府。學生們經警察指點，蜂擁到曹府前。

守護在曹府的警察一時間想不出阻擋學生的辦法，只好用石塊堵塞曹府大門?！绊暱讨g，吶喊之聲，越來越近。有頃，見白旗一簇一簇在墻外出現?！辈苋炅厮霈F場氣氛，緊張刺激，有如電影一樣，“父親囑咐我躲避，但我家房子的建筑是一排平列的西式房，無處可躲。正在這時，忽有一石朝我父親飛擲過來。幸虧丫環(huán)用身子一擋，打中了她的背脊，腫痛了好幾天。若打中我的病父，就不堪設想了。我趕緊扶我父親進屋。我于倉猝間，避入一間小屋(箱子間)。章宗祥由仆人引到地下鍋爐房(此房小而黑)?！?/p>

學生們開始沖擊大門，但沒沖開，正準備離去，忽然有五名學生爬上圍墻，打爛了一扇窗戶，鉆進院里。這完全出乎總指揮傅斯年的預計，示威活動開始失控。

當匡日休準備放火燒屋時，北大學生段錫朋大驚失色，連忙跑來阻止:“我負不了責任!”匡日休回答:“誰要你負責任!你也確實負不了責任?！闭f完，順手就把寢室內的蚊帳扯下來，劃火點燃了。

火光和黑煙頓時沖天而起。曹汝霖半身不遂的父親、妻妾和傭人，紛紛奪門而逃。學生們沒有為難他們，都讓他們走了。章宗祥聽見著火，被迫從鍋爐房逃出，卻被學生逮住，見他西裝革履，以為是曹汝霖，便圍上來用磚頭、鐵棍痛打一頓。中江丑吉拼命護著他，也被學生們打得七葷八素。這之后，學生們四散而去。軍警旋即在東交民巷宣布戒嚴，在趙家樓也開始捕人了。走在后面的易克嶷、許德珩、江紹原、楊振聲等32名學生被抓。軍警把他們兩人一組捆綁起來，用板車押往步軍統(tǒng)領衙門。

（摘自九洲出版社《重返五四現場》）