『死亡心臟』:真的還想再跳幾十年
□ 陳 墨 陳軼男
近日,歐洲首例“死亡心臟”移植手術(shù)在英國劍橋郡帕普沃思醫(yī)院成功完成,接受移植的侯賽因·烏魯坎只住了4天院便回家休養(yǎng)。
在常規(guī)心臟移植手術(shù)中,腦死亡捐贈(zèng)者的心臟必須在仍跳動(dòng)的情況下被取出。心臟從捐贈(zèng)者體內(nèi)取出的那一刻就開始變質(zhì)了,在常規(guī)冷凍貯存條件下,它的保質(zhì)期只有4到6個(gè)小時(shí),醫(yī)生必須在這期間完成移植手術(shù)的全過程。遺憾的是,并非每個(gè)接受者都能恰好在場。全世界有一半以上的捐贈(zèng)心臟因缺血時(shí)間過長,在運(yùn)輸途中受到損傷,最終無法用于移植。
而今,在一種名為“器官保健系統(tǒng)”的技術(shù)儀器支持下,一顆已經(jīng)完全停止跳動(dòng)的“死亡心臟”可能被救活。這臺(tái)“器官保健系統(tǒng)”是目前世界上唯一一種能在“活的”狀態(tài)下保存器官的儀器,被取下的器官得以在其中正常工作長達(dá)24小時(shí)。
根據(jù)英國心臟基金會(huì)提供的數(shù)字,每年有超過10萬人像烏魯坎先生一樣等待心臟移植,“通常要等上3年”。很多人用心臟搭橋手術(shù)延長生命,卻到死也沒等到一顆適合移植的心臟。
為烏魯坎主刀的移植外科主任斯蒂芬·拉奇表示,僅僅在英國,“死亡心臟”的使用就能增加25%的心臟移植。
這位剛剛走出手術(shù)室的醫(yī)生帽子都沒來得及摘,“我們能多做幾百例,多救幾百條生命!”
我反正也要死了,不如試著用一顆死去的心開始新的生命。
在人世間辛苦服役了60年之后,烏魯坎先生的心臟罷工了。
在澳大利亞新仿生學(xué)心臟制造公司首席醫(yī)療官威廉姆·科恩看來,這事再正常不過了。
根據(jù)科學(xué)研究數(shù)據(jù),人的心臟每分鐘跳動(dòng)60到100次,一生泵血所做的功相當(dāng)于將3萬公斤重的物體向上舉到喜馬拉雅山頂峰。這意味著,如果換作機(jī)器,“早就壞掉了”。
早在2008年,烏魯坎先生就“力不從心”了。
7年來,嚴(yán)重的心臟病使他過著“毫無質(zhì)量可言”的生活。他幾乎不能走路,稍微動(dòng)一動(dòng)就會(huì)上氣不接下氣,找一顆“接班心臟”成了烏魯坎甘愿冒死一試的最大心愿。
幸運(yùn)的烏魯坎先生有望成為歐洲第一個(gè)用“死亡心臟”“復(fù)生”的人。
當(dāng)那一天到來,手術(shù)室里到處都是儀器和管子,烏魯坎全身罩在藍(lán)色的被單下,兩臺(tái)無影燈照著他,至少3位醫(yī)生圍在他身邊。
烏魯坎先生安靜地躺在手術(shù)臺(tái)上,胸腔被打開,陪伴了他60年的心臟微弱地搏動(dòng)著。離他不遠(yuǎn),一個(gè)嬰兒車大小的儀器——“器官保健系統(tǒng)”里,另一顆鮮紅的心臟已經(jīng)怦怦地跳了起來,準(zhǔn)備接替烏魯坎先生行將退役的舊心臟,開始第二段人世游。
幾十分鐘前,這顆心臟“死”在了捐贈(zèng)者的胸腔里,早有準(zhǔn)備的醫(yī)生們把它在捐獻(xiàn)者胸腔內(nèi)就地“激活”。
據(jù)麥克唐納醫(yī)生介紹,取出心臟之前,1到1.5升捐贈(zèng)者的血液就被抽取注入器官保健系統(tǒng)中,其中的心臟內(nèi)置盒用氧合器向血液注入氧氣,加熱裝置使之恢復(fù)到正常的體溫水平。
這個(gè)飯盒大小的透明無菌腔室能為“死亡心臟”提供“再就業(yè)崗前培訓(xùn)”。包裹在無菌袋中的鮮紅桃形器官一下一下有節(jié)奏地跳動(dòng)著,吞吐著從兩根管子流動(dòng)而來的溫氧合血,“吸收”氧氣、養(yǎng)分和荷爾蒙,因冷凍保存而造成缺血損傷的風(fēng)險(xiǎn)被降到最低。
手術(shù)臺(tái)邊,一個(gè)監(jiān)視屏上閃動(dòng)著“新心臟”的生命指標(biāo)。眼下,醫(yī)生們還可以在移植前對心臟進(jìn)行“面試”。“我們能夠通過‘器官保健系統(tǒng)’提供的指標(biāo),判斷可用心臟的狀態(tài)?!丙溈颂萍{醫(yī)生告訴記者,“停跳的心臟在系統(tǒng)中達(dá)到可用標(biāo)準(zhǔn)時(shí)才將其移植?!?/p>
“烏魯坎之心”已經(jīng)在盒子里蹦跳了3個(gè)小時(shí),醫(yī)護(hù)人員對它進(jìn)行“服役”之前的最后一輪面試,只有強(qiáng)大的心臟才有機(jī)會(huì)擁有下一輪“職業(yè)生涯”。
“怦、怦、怦……”鮮紅的肌體彈動(dòng)著,看起來時(shí)刻準(zhǔn)備著。
“怦、怦、怦?!睘豸斂蚕壬男奶V沽?。
一些心臟不得不退役,另一些不得不舍棄曾經(jīng)服役的身體,兩支破碎的隊(duì)伍重新組合,整裝待發(fā)。
歷時(shí)12個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后,一直等在門口的烏魯坎太太怯怯地迎上去,詢問推門走出的醫(yī)生:“你要告訴我壞消息嗎?”
“你看我是在哭還是在笑?”她記得醫(yī)生臉上帶著笑容,“我是來告訴你好消息的。”
回憶起那個(gè)“最害怕的時(shí)刻”,這個(gè)嚇壞了的女人依然瞪大了眼睛。直到吐出“好消息”幾個(gè)字,她才又一次放松緊繃的肩膀,長長地出了口氣。
擔(dān)心的不止家屬。當(dāng)手術(shù)完成、接受者的血液流過心臟,醫(yī)生們也迎來了最緊張的時(shí)刻:等待心臟在接受者胸腔重新起跳。
“起初的節(jié)奏很不穩(wěn),有時(shí)需要電擊才能幫它恢復(fù)?!丙溈颂萍{醫(yī)生回憶,“心臟要等上一個(gè)小時(shí)甚至更長的時(shí)間才能‘休息’過來。這期間,接受者依靠人工心肺機(jī)保持呼吸,只有在那顆心臟無需接受任何機(jī)器扶持、真正開始獨(dú)立工作的時(shí)候,我們才能放下心來?!?/p>
當(dāng)“新雇員”在烏魯坎先生的胸腔里跳動(dòng)起來時(shí),從業(yè)近30年的拉奇醫(yī)生心跳也漸漸平緩。
烏魯坎先生“全心全意”地接納了這個(gè)陪他“出生入死”的新器官,僅僅住了4天院,他就獲準(zhǔn)出院回家。
術(shù)后第10天,這位身材挺拔的紳士穿著風(fēng)衣,牽著太太的手走進(jìn)醫(yī)院復(fù)查。而在手術(shù)之前,這位“資深”心臟病患者連呼吸都成問題,更不用提走路了。
“現(xiàn)在我感覺每一天都在變得更強(qiáng)壯,甚至今天早上,我走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候沒有發(fā)覺任何問題?!睘豸斂蚕壬肿煨χ嬖V醫(yī)生,眼睛亮晶晶的。如果一切順利,這顆心臟將陪他“跳”到生命終止。
改變他生命的手術(shù)結(jié)束后,拉奇醫(yī)生就告訴早已等在現(xiàn)場的記者:“嚴(yán)格意義上來說,每年約有50例‘死亡心臟’被捐贈(zèng),這將大大緩解捐贈(zèng)器官短缺的現(xiàn)狀?!?/p>
48歲的金伯利·布思希望自己會(huì)是其中一員。在過去的兩年里,這位兩個(gè)孩子的母親在弗里曼醫(yī)院心臟移植名單上苦等一顆合適的心臟。
去年,有30個(gè)等待者的名字被劃去,他們傷痕累累的心臟沒能等來“救兵”。
布思不知道自己還能等多久,但烏魯坎先生的故事讓她眼前一亮:“這真是個(gè)好消息!”她幾乎感覺到自己的心“為之一振”,就像烏魯坎先生初遇希望時(shí)一樣。
(摘自《中國青年報(bào)》)