有人愛你備受摧殘的容顏

□ 李美皆

女人之所以恐懼紅顏老去，除因自身在意外，更因男人在意。女人會在揣摩男人之后把那份在意加倍地反饋給自己。成年之后，年歲的增長對于女人比對于男人更殘酷，因為女人理所當(dāng)然地承擔(dān)著人類更多的審美功能，或者用女性主義的表達——女性更多的是“被看”。

一位女作家死去活來折騰了二十年，終于跟那個比她大二十歲的男人結(jié)了婚，可是有一天，那個男人卻在她換衣服的時候看著她松弛的身體說，想不到有一天你也會老成這樣。任何一個在意自己的女人，都不可能不為這句話而憤怒。首先，你不能要求一個上了年紀(jì)的女人身體不松弛；其次，不要忘了，這個男人比女作家還老上二十歲呢。這話所隱含的霸權(quán)思想是:男人再老也對得起女人，女人卻老不得，一老就對不起男人。男人這樣說，似乎是在悲憫女作家，實際上是因為年老而自卑，所以故意打擊她的自信來求得心理平衡——那就是陰毒了。

張愛玲早就殘酷地指出:沒有幾個女人是因為靈魂的美而被愛的。這粉碎了多少試圖以人格和精神來取勝的女性幻想。女人一旦不遭男人待見，也就很難真正遭自己待見了?？赡腥讼騺硎遣煌晟频?，有多少人愿意愛你備受摧殘的容顏呢？于是，女權(quán)主義就產(chǎn)生了。女權(quán)主義者往往年紀(jì)較大，而且年紀(jì)越大越激進，原因就在這里。因為，年輕時還有希望。由此觀之，女權(quán)主義接近于一種焦灼和絕望的表達。

戀愛當(dāng)然是女人最好的養(yǎng)顏劑，但反過來，如果有人愛你備受摧殘的容顏，你還用擔(dān)心自己變老嗎？女人會永遠感動于杜拉斯《情人》那個著名的開篇:我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說:“我認(rèn)識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

當(dāng)你還是如花美眷，當(dāng)然不需要傾聽這樣的語言。可是，當(dāng)你老了，就需要經(jīng)常重溫這樣的話了。而他正是在她“已經(jīng)老了”的時候走過來對她說的。這樣的愛，是人類的大善，是女人的福音。有一首歌唱道:我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。我覺得不可靠，因為這是年輕時候想到的，能不能浪漫下去，真的很難說，沒準(zhǔn)唱完就分手了呢。

葉芝的《當(dāng)你老了》也是女人們樂于傳誦的詩句:

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……

總覺得就為這首詩，女人也值得去嫁給葉芝了，可事實并非如此。那個為葉芝所愛的女人茅德·崗，即便在已經(jīng)離婚之后，葉芝又多次向她求婚的情況下，依然不同意嫁給他。到了晚年，葉芝又向其女兒求婚，同樣未果。這事可真令人傷心，葉芝白寫這首好詩了。不管他如何熱愛這個女人備受摧殘的容顏，這個女人還是不愿意跟他一起慢慢變老，就算這個女人變老了，也還是一樣不稀罕他。這簡直如女人的年紀(jì)一樣無奈。

不待我老到那個份上，誰把這首詩獻給我都只能引起輕輕的感動，但等我足夠老了，效果就不一樣了。如果已經(jīng)有人在生命的末端等著愛我備受摧殘的容顏，我將從容地走過去，不再懼怕衰老。

但是，會有人愛我備受摧殘的容顏嗎？——這個問號可以屬于每一個女人。

（摘自《文學(xué)報》）