一個(gè)春日的下午
昨天發(fā)了稿,今日家中小憩。午后,在落地窗前的躺椅上將身子舒展。身旁這棵“幸福樹(shù)”枝葉茂密;腳邊是一株綠蘿,彎曲的枝蔓爬出了花池,朝自己喜歡的方向延伸。索性摘下助聽(tīng)器,讓世界徹底靜了。斑駁的陽(yáng)光灑下,思絮隨之漫開(kāi)。
《1984》的封皮上印著奧威爾的名言:戰(zhàn)爭(zhēng)即和平,自由即奴役,無(wú)知即力量。書(shū)里講述的100年前的荒誕故事,我們也曾盛裝上演。生命與愛(ài)情“皆可拋”的詩(shī)句給了我最初的啟蒙:自由的價(jià)值才是無(wú)上。舍命、棄愛(ài)是“為自由故”,而不是為了別的。100個(gè)人心里有100種自由。魯迅回答大學(xué)生:先爭(zhēng)取言論自由,然后我才告訴你,應(yīng)該爭(zhēng)取什么。亦舒不理會(huì)這些,她對(duì)女性說(shuō)得毫不含乎:先要爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,然后才有資格去談應(yīng)該爭(zhēng)取什么。魯迅講的是理想,亦舒說(shuō)的是生活。財(cái)經(jīng)作家吳曉波初入江湖,也是開(kāi)專(zhuān)欄、辦刊物,爭(zhēng)取“自由”的言說(shuō),卻碰了壁;轉(zhuǎn)過(guò)身做圖書(shū)出版商,兼炒房地產(chǎn),同時(shí)專(zhuān)著《大敗局》等轟動(dòng)了業(yè)界。他在三亞買(mǎi)房,在千島湖買(mǎi)島;夏日去千島湖避暑,冬天去三亞曬太陽(yáng)。財(cái)富滋養(yǎng)了思想。不消說(shuō)在業(yè)界的分量,信手一篇“馬桶蓋”的閑文就讓日本斷了貨。吳說(shuō):“思想自由是一種昂貴的生存狀態(tài),它應(yīng)立足于財(cái)富的自由?!比伺A?,說(shuō)法自然牛。
也有人會(huì)想,財(cái)富都自由了,還要思想做什么?
牛人也有不同的人生。1997年底我入伙山林,幫一位財(cái)大氣粗的博士劉總“收購(gòu)”雜志經(jīng)營(yíng)權(quán),他計(jì)劃3年拿下50種,做出個(gè)大陣勢(shì)??偸鹌诳镜臅?huì)上都說(shuō)開(kāi)了:老鄭加盟某文化集團(tuán),老板有背景。兩年多下來(lái),囿于大的形勢(shì),局面推不開(kāi);我同劉齟齬頻生,終分道揚(yáng)鑣。劉號(hào)稱(chēng)掌管五十多個(gè)企業(yè),幾年后資金鏈斷裂,人跑到海外,報(bào)紙說(shuō)留下了幾十億黑洞。年初國(guó)際刑警組織通緝的名單里,他的名字赫然在目。曾經(jīng)感情甚篤的女友,在《花樣姐姐》里還是那樣矯嗔。有時(shí)我走過(guò)美術(shù)館后街時(shí)向東望一眼,不知那庭院的假山、涼亭可還在。當(dāng)年廳堂里掛了許多劉與國(guó)家高層人物的合影,后屋堆著人頭馬XO的空盒?!把垡?jiàn)他起高樓,眼見(jiàn)他宴賓客,眼見(jiàn)他樓塌了?!眲⒖偅f(shuō)好的“媒體帝國(guó)”呢。
幸福樹(shù)幸福地長(zhǎng)高,小綠蘿自由地爬行。思想者王小波已經(jīng)走遠(yuǎn),夫人李銀河依然另類(lèi)。前一段她的女性“男友”曝了光,李教授有點(diǎn)失措。其實(shí)不用遮掩,那會(huì)讓人不真實(shí)。不必更衣?lián)Q缽,在渾渾噩噩的豬群里,繼續(xù)做“一頭特立獨(dú)行的豬”好了。前幾天去泰國(guó)旅游看光豬百米賽,有一只死活不跑,慢吞吞邁著小方步;我當(dāng)即生出敬意,行了注目禮。轉(zhuǎn)念一想,這豬仔怕是該進(jìn)后廚了。
充塞于腦中的信息碎屑如窗外的楊絮,漂浮而過(guò)。劉翔高調(diào)退了役,葛天“褲襠里掏雷”雷了人。雪域藏獒圈養(yǎng)后失去自由之身,近日身價(jià)大跌,作了火鍋食材。教堂十字架的位置納入了法制軌道,不再刺破天空??偫碓谥嘘P(guān)村喝咖啡了,創(chuàng)客們信心倍增。我在芭堤亞買(mǎi)的榴蓮白咖啡別有味道,他們真該嘗一嘗。“由于邱少云在火堆里一動(dòng)不動(dòng)最終食客們拒絕為半面熟買(mǎi)單,他們紛紛表示還是賴(lài)寧的烤肉較好?!比绱舜醵镜奈⒉?,卻收獲了不少點(diǎn)贊。博主“作業(yè)本”有600萬(wàn)粉絲,看來(lái)還得漲。呵,粉絲。粉絲是什么?!
農(nóng)民徐純合好吃懶做,離幸福越來(lái)越遠(yuǎn);他四處游蕩,“自由”倒是不缺。那一天借酒勁大鬧火車(chē)站,被一槍斃命。事件早已有了定論,但一條賤命的逝去,仍在我心中留下陰影。因?yàn)槲铱吹搅怂a臟黑暗的小屋;因?yàn)槲铱匆?jiàn)那幾個(gè)活蹦亂跳的孩子——福利院衣食無(wú)憂(yōu),畢竟不是父親,盡管他那么兇;因?yàn)槲铱吹搅四俏焕夏?,兒子倒地后她拾起長(zhǎng)棍戳打他。她一定在罵這個(gè)不肖子:“你這混帳兒子,不要命了!”她不知他已經(jīng)斷了氣。
身上一陣燥熱,站起身直了直腰。太陽(yáng)斜了下去,也該給植物們澆點(diǎn)水了。
《讀稿筆記》專(zhuān)用郵箱:dugaobiji@163.com