□ 劉若英

父母那若即若離的愛情

□ 劉若英

相互依靠的情義

無意間，在老家發(fā)現(xiàn)了幾本相簿。翻開來，里頭整齊存放著的不是照片，而是我父母親年輕時(shí)來往的書信。

母親是韓國華僑，中文程度自然及不上父親。于是我看到，每封母親寫的信上，都會(huì)有一個(gè)一個(gè)的紅筆圈著錯(cuò)別字，那是父親幫她挑出來的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會(huì)在被訂正的字旁寫上一整行對(duì)的字，就像小學(xué)生被罰寫生字。父母?jìng)z如此不厭其煩。大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。

據(jù)說他們從未吵架。我也好奇，每個(gè)人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚?到了我自己談戀愛，才有體會(huì)，不吵架的伴侶才是要命。

父親是一個(gè)過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。當(dāng)時(shí)爸爸的辦公室離家只需要走路五分鐘，他中午都會(huì)回家稍事休息。如果我媽下午需要幫我們洗澡，她會(huì)把毛巾先墊在浴缸里，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會(huì)吵到睡午覺的爸爸。但午間無聊的小孩終究會(huì)吵，我媽就只好帶姐妹倆去臺(tái)灣療養(yǎng)院旁的公園玩一個(gè)小時(shí)，這樣爸爸才能完全清靜。

但這種周到發(fā)揮到極致，就是兩人的壓力了。我爸回家進(jìn)門不愿意脫鞋，對(duì)有潔癖的媽媽是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習(xí)慣，于是下班時(shí)間一到，她會(huì)沿著爸爸從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防地板弄臟。

考驗(yàn)兩人不同的價(jià)值觀

爸爸的不羈性格，讓他在還很年輕時(shí)，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”。

“作家咖啡屋”，顧名思義，來的不是作家就是文學(xué)愛好者，爸爸遇見了，都轉(zhuǎn)身跟媽說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。

爸爸自己寫了劇本，投資了幾部據(jù)說很前衛(wèi)的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。一九七○年的金馬獎(jiǎng)，片中的小孩(俞健生)還因此片得了最佳童星獎(jiǎng)。但片子上演前，因?yàn)閮?nèi)容涉及師生戀而被禁演?？梢姰?dāng)時(shí)的電影檢查對(duì)良善風(fēng)俗的標(biāo)準(zhǔn)定得很嚴(yán)格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當(dāng)于把錢丟進(jìn)水里。

這些點(diǎn)滴小事不見得直接關(guān)系到他們的離異，但畢竟一步步考驗(yàn)著兩人不同的價(jià)值觀。

時(shí)光倒錯(cuò)之感

離開對(duì)方之后，他們各自都有其他的婚姻。只是遺憾，他們其后的姻緣也無法甜美收?qǐng)?。這么多年來，我倒是沒有在我爸媽口里聽到他們對(duì)對(duì)方有任何惡言。

老家房子被國防部收回后，爸爸只得獨(dú)自搬出去住。對(duì)一個(gè)老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費(fèi)周章。我打了求救電話給媽，二十分鐘內(nèi)，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現(xiàn)在我爸的新家。她戴上老花眼鏡，沒什么臺(tái)詞，動(dòng)手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊，福至心靈，突然說了一句:“樹蘭，謝謝你。”媽頭也沒抬，“都是為了我女兒啊!”媽的矜持是容易理解的，但那堅(jiān)持“周到”的底下，也許還有點(diǎn)“曾經(jīng)同船渡”的情分。

我若是出現(xiàn)在電視里，兩人會(huì)互相通電話提醒對(duì)方收看。我出國時(shí)，我家里的除濕機(jī)要倒水，我媽會(huì)叫我爸去?；貋砗螅視?huì)在茶幾上看到即將出國的媽留給我爸爸的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點(diǎn)雜物什么的，也會(huì)看著同一張字條上我爸的字跡，記載著他何時(shí)來何時(shí)走，完成了什么……

有天，我在路上突然看見他們兩個(gè)，我停下車說:“哦，約會(huì)被我抓到!”他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩個(gè)，有種時(shí)光倒錯(cuò)之感。兩個(gè)人因熱戀而結(jié)合，生了一對(duì)女兒，然后了解多了，不得不分手，他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應(yīng)該是可以了。

（摘自中信出版社《我想跟你走》）