□ 楊建民

《朱元璋傳》:一改再改的史著

□ 楊建民

吳晗《朱元璋傳》手稿

寫作為解燃眉之急

1943年，在昆明西南聯(lián)大任教的吳晗應友人約請，僅以兩個月的時間，編寫出一本《由僧缽到皇權(quán)》(又名《明太祖》)的歷史通俗介紹小冊子。編寫這冊書的目的，與作者當時的經(jīng)濟狀況有很大關(guān)系。當時吳晗在敘永分校，因來回路費弄得幾乎傾家蕩產(chǎn)；家鄉(xiāng)淪陷，母親和妹妹衣物蕩然無存，而此時物價又天天上漲。實在沒有法子支持下去時，友人來約稿，報酬不低，有一萬元，吳晗欣然同意了。這筆錢先拿到手三千，吳晗立即寄兩千元回家，以解燃眉之急；余下一千元，做了妻子的醫(yī)療費。

據(jù)吳晗后來在1964年的說法：寫作此書還有另一個原因：“由于當時對反動統(tǒng)治蔣介石集團的痛恨，以朱元璋影射蔣介石，雖然一方面不得不肯定歷史上朱元璋應有的地位，另一方面卻又指桑罵槐，給歷史上較為突出的封建帝王朱元璋以過分地斥責，不完全切合實際的評價。”正是出于對經(jīng)濟和政治兩方面因素的考慮，吳晗寫出了這樣一部書稿。這本小冊子先后印成兩個本子：一為《由僧缽到皇權(quán)》，一為《明太祖》。多出一次，稿酬可多得一些，這是當時無可回避的現(xiàn)實。

《由僧缽到皇權(quán)》中，有明顯的借古諷今的內(nèi)容。書中第四章題為“恐怖政治”，吳晗從史料入手，討論了胡惟庸、藍玉等朱元璋一手制造的冤案，揭示了朱元璋大量誅殺臣屬的情形。吳晗列舉出大量例子，對這種黑暗的統(tǒng)治方法及手段，給予了強烈批判。他還揭示了朱元璋設立錦衣衛(wèi)這樣的特務組織，鎮(zhèn)壓威懾各級官員及百姓——“在軍隊中，在學校中，在政府機關(guān)中，在民間，在集會場所，甚至交通孔道，大街小巷，處處都有這樣的人在活動”。與當時國民黨政府對國家的治理進行比照。

《由僧缽到皇權(quán)》寫于抗日戰(zhàn)爭的烽火中。當時資料匱乏，有些基本的如《明太祖實錄》《高皇帝文集》等書也找不到。只好利用些更普通的書籍。幸好吳晗作為專家，素有積存卡片的習慣，有一些重要資料還零星記在上面；更主要的，吳晗對明史相當熟悉，這使他能在短時間內(nèi)完成這部不失閱讀興味的小冊子。盡管如此，吳晗畢竟是受過正規(guī)訓練的學者，具有嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，不久，他就對此書表示不滿了。回到北平后，在史料充裕的情況下，他決定重寫此書。1946年，清華大學遷返北平，第二年，吳晗便開始了對《由僧缽到皇權(quán)》的全面改造。由于資料比之前要豐富，書的篇幅也增加了將近一倍。為與前書區(qū)別，修訂本使用了《朱元璋傳》的書名。

毛澤東質(zhì)疑“彭和尚”的結(jié)局

毛澤東與吳晗開始發(fā)生聯(lián)系，正是因為《朱元璋傳》的修訂本。1948年8月，此書初稿寫定。就在這時，吳晗響應中共中央關(guān)于召開新政協(xié)的號召，從北平輾轉(zhuǎn)進入解放區(qū)。對于文化人而言，著述也許是最為自珍的，所以《朱元璋傳》原稿也隨身攜帶。當年11月，吳晗來到河北西柏坡，受到毛澤東與周恩來的接見。

大家都知道，毛澤東是博覽群書之人，會見中，他大約詢問起吳晗這位明史專家的著述，吳晗便將這部手稿交給毛澤東閱讀。當全國即將解放，千軍萬馬在前線激戰(zhàn)正酣之際，領(lǐng)袖卻在百忙中抽暇開始閱讀這部書稿。閱讀中有了感觸，還特別約吳晗談了一個晚上。給吳晗深刻印象的，是毛澤東“除掉指示出書中許多不正確的觀點以外，特別指出彭和尚這一條……”顯然，這次約談對吳晗震動很大，以至于他在1950年2月發(fā)表的《我克服了“超階級”觀點》一文里認為：“(談話)給了我極深刻的階級教育，挖出了我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務的觀點?！?/p>

那么，毛澤東指出的“彭和尚”是怎么一回事呢？彭和尚是元末民間組織彌勒教的首領(lǐng)彭瑩玉。此人借傳教組織力量拉起起義隊伍，成為首領(lǐng)。但起義成功后，他便沒了下落，史料上的記載也不多見。當時的吳晗對自己參與政治活動，也認為是應社會一時之需。他曾與聞一多相約：“等到民主政治實現(xiàn)，便立刻退回書齋，去充實自己，專心著作。”所以，他認為彭瑩玉和尚是“功成身退”了，在他看來，這是很了不起的。在《朱元璋傳》一書中，對“彭和尚”的結(jié)局，吳晗發(fā)出這樣的贊嘆：

彭瑩玉可以說是典型的職業(yè)革命家，革命是一生志氣，勤勤懇懇播種、施肥、澆水、拔草。失敗了，研究失敗的教訓，從頭做起，決不居功，決不肯占有新播種的果實。第一次起義稱王的是周子旺，第二次做皇帝的是徐壽輝，雖然誰都知道西系紅軍是彭和尚搞的，彭祖師的名字會嚇破元朝官吏的膽，但是起義成功以后，就煙一樣消失了，回到人民中間去了。任何場所以至記載上，再找不到這個人的名字了。

毛澤東對歷史人物有自己的立場和見解。他對吳晗說：這樣堅強有毅力的革命者，不應該有逃避的行為……毛澤東還判斷：不是他自己犯了錯誤，就是史料有問題。這對史料閱讀搜尋精細的吳晗，顯然有很深的觸動。在退回《朱元璋傳》原稿時，毛澤東還特地給吳晗附上一函，除去肯定書的優(yōu)長，還從整體上談了對該書存在問題的閱讀感受：

辰伯先生:

兩次晤談，甚快。大著閱畢，茲奉還。此書用力甚勤，掘發(fā)甚廣，給我啟發(fā)不少，深為感謝。有些不成熟的意見，僅供參考，業(yè)已面告，此外尚有一點，即在方法問題上，先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。倘若先生于這方面加力用一番功夫，將來成就不可限量。

謹致

革命的敬禮!

毛澤東

十一月二十四日

原信末的附言中毛澤東這樣寫道：“介紹喬木同志來見，乞加指教。他是我這里的秘書，兼管新華社工作?！惫蚀诵艖呛鷨棠編サ?。雖然毛澤東提出建議，但大約當時工作匆促，吳晗已來不及對全書進行改動了。這部稿子大致還按原來的樣子，次年四月交由上海三聯(lián)書店出版。

“朱元璋……應該寫得好點，不要寫得那么壞”

由于吳晗追求進步，早早進入解放區(qū)，并受到中共中央高層領(lǐng)導人的約見，幾個月后，他便與錢俊瑞等人受中共中央委托，對北京大學、清華大學實行接管。吳晗被任命為清華大學歷史系主任、文學院院長、校務委員會副主任等職；同年11月，他又當選為北京市副市長。此時的他，大約是難返書齋，過他先前向往的那種讀書生活了。1950年初，他對自己的思想進行了較全面的檢討，寫出了《我克服了“超階級”觀點》一文。此文除去對自己的成長經(jīng)歷、求學以及做學問過程進行回溯分析外，對毛澤東指正的這部《朱元璋傳》中的具體問題，也在思想上做了檢討：

我和(聞)一多都具有知識分子的潔癖，孤高自賞，脫離群眾。自以為清高，其實是逃避，自以為超階級，其實并不如此。在我的《朱元璋傳》里也濃厚地透露出這樣的思想。我寫一個元朝末年的革命組織者領(lǐng)導者彭和尚，一輩子作宣傳、組織工作，是西系紅軍的領(lǐng)導人，他堅強不屈，領(lǐng)導人民斗爭，跌倒了舐舐血爬起來又前進。但是到徐壽輝起義成功以后，他突然不見了。我對這個人贊嘆不已，認為功成不居，不是為了做大官而革命，真是了不得的人物。當然我很中了《史記》的毒，吃了張良的虧。但是司馬遷張良不能替我負責，我得對我自己負責任。

其實，吳晗的這些看法，是中國傳統(tǒng)知識分子大致都有的，似乎也算不得什么過錯，但在當時如摧枯拉朽的迅疾形勢中，這些想法就顯得有些不合時宜。吳晗走到這一步，除去性情因素，也是時潮推衍所致。

對于毛澤東當時對“彭和尚”結(jié)局的推斷，這篇文章也有了回應：“果然，在回到北京以后，再細翻《明實錄》，居然查出，又過了多少年，彭和尚被明朝軍隊所擒殺。這樣看來，他并沒有逃避，一直革命到底，斗爭到底。”“在我的書里面，不但看法是錯誤的，連史料也是不完備的。雖然現(xiàn)在還沒有其他史料來說明為什么當時他會離開起義根據(jù)地?！碑斎?，吳晗并沒有把話說得絕對，結(jié)尾的一句表明他還存有疑點。

如此看來，這部《朱元璋傳》就有按照指示，重新予以理解和修改的必要了。吳晗遵囑開始了對“歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論”的學習。他細讀了列寧的《國家與革命》，認識了國家的意義、階級的意義；他還認真閱讀了《毛澤東選集》，對馬克思主義如何與中國的具體實踐相結(jié)合，有了進一步的體會；他尤其感到，從毛澤東的著作里，他“懂得了辯證法的運用”。通過這些學習，“我不再贊嘆彭和尚了，我已經(jīng)應人民的征調(diào)，在北京市人民政府服務。”

在這段時間，吳晗一面緊張工作，一面思考。他并未立即開始動手修改《朱元璋傳》，而是“蹉跎了五年”，到1954年4月，他才下定決心擠出時間，按當時的思路和對指示的領(lǐng)會，開始重寫《朱元璋傳》。

這是第三次修改書稿了，因為事務繁忙，斷斷續(xù)續(xù)花了一年時間，才將全書完成?，F(xiàn)在已邁入新社會，新思想、新風尚，叫深受舊時代和學問熏陶的吳晗沒有信心起來。所以，這次修改稿并沒有正式出版，而是油印了一百多本，分送給各方面專家及朋友，以聽取意見。贈閱名單中，毛澤東當然位列其中。當時反饋回來的意見，多和當時的時代風潮相關(guān)。盡管舊學人并不多么熟悉階級關(guān)系、階級矛盾乃至階級斗爭這些概念，但仍指出這個本子用這些觀念來分析注意不夠。對此書分量最重的意見來自毛澤東，毛認為：朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，是該肯定的，應該寫得好點，不要寫得那么壞(指朱的晚年)。

這，也許是吳晗始料未及的。

從前面的陳述看，吳晗當初寫這部書，除經(jīng)濟原因外，政治上是為“影射蔣介石”，借古諷今，指桑罵槐。既然如此，對朱元璋的描寫，怎么會好得起來？何況朱元璋后來誅殺大臣，禍害百姓，用錦衣衛(wèi)的特務手段制造社會恐怖，大興文字獄，迫害知識分子的情況，正史、野史均有充分記載，這也是吳晗當初選他出來作為反面人物，以諷喻時世的基點。可眼下領(lǐng)導人提出這樣的意見、建議，幾乎有著對《朱元璋傳》動搖根本，傷筋動骨的味道。

歷史學家對史德的堅守

以階級關(guān)系、階級矛盾的眼光分析不夠，再加上這條被吳晗概括為“對朱元璋這個歷史人物的評價也不夠全面”的意見，讓吳晗很是為難。以他當時的思想觀念，以他所受的嚴格的歷史學研究訓練，一下子要將這些意見建議消化、吃透并立馬改正過來，顯然難度太大。

史料方面，此書運用大約已經(jīng)很充分了，現(xiàn)在主要是思想、角度，即如何看待和運用這些史料的問題，這的確煞費周章。所以，吳晗比前次更難著手。因此，等到下決心修改《朱元璋傳》時，已是再度“蹉跎”了9年之后的1964年。

1964年2月，生病休假中的吳晗開始了對該書的第四次改寫。因為時間充裕一些，每天都可以動筆，經(jīng)過兩個多月，《朱元璋傳》終于定下稿來。此番能夠定稿，一是各方意見尤其毛澤東的意見征求到了；此外，如吳晗所說：“經(jīng)過九年來的學習，有些問題比以前認識得似乎清楚一些了，特別關(guān)于階級、階級分析、階級斗爭和歷史人物評價問題，學習得比較用心一些，也寫了一些文章。同時，還有不少讀者寫信來問《朱元璋傳》早已絕版了，何時可以重版？為了糾正在讀者中曾經(jīng)散布的錯誤論點，還給朱元璋這個歷史人物以本來面目……”在定稿的“自序”中，吳晗還談到了重寫這本書的目的：“是想通過這個具體人物的敘述，了解這個人物所處的時代；通過對這個具體人物的總結(jié)，提供對歷史人物評價的標準、尺度……”

那么，這個定本與先前的本子相較，有哪些明顯的修改呢？在《由僧缽到皇權(quán)》這個小冊子里，吳晗對朱元璋一手制造的胡惟庸、藍玉等冤案作了詳細的揭露；記錄了他以此誅殺的臣屬就達五萬人之眾，以致“殺得全國寒心，出現(xiàn)了人人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的局面。此次改定本中，雖仍存留下被殺的重要大臣名單，及其被他濫殺的大致人數(shù)(十多萬人)，卻對朱元璋作了一番“矛盾分析”：“貴族地主對人民的非法剝削，對皇朝賦役的隱蔽侵占；淮西集團對非淮人的排擠、打擊；軍事貴族可能發(fā)生叛變的威脅；相權(quán)和君權(quán)的矛盾，這些內(nèi)部矛盾的因素隨著國家機器的加強而日益發(fā)展。沖突日益嚴重，最后達到不可調(diào)和的地步?！?/p>

吳晗還勉強辯解：“他用流血手段進行了長期的內(nèi)部清洗工作，貫徹了‘以猛治國’的方針，鞏固了朱家皇朝的統(tǒng)治?！北M管如此，讀《朱元璋傳》，內(nèi)中展示的隨意誅殺官員乃至百姓的作為，仍讓人觸目驚心。這一點，吳晗堅守了一個歷史學家的史德。

對于毛澤東要把朱元璋“寫得好點”的建議，吳晗雖然作了小幅調(diào)整，但整體讀來，仍很難得出“朱元璋是個好皇帝”的結(jié)論。只是在結(jié)尾總體評價時，吳晗才運用當時人們熟悉的兩分法，將朱元璋作了一番肯定：

和歷史上所有的封建帝王比較，朱元璋是一個卓越的人物。他的功績在于統(tǒng)一全國，結(jié)束了元末二十年戰(zhàn)亂的局面，使人民能夠過和平安定的生活；在于能夠接受歷史教訓，對農(nóng)民作了一些讓步，大力鼓勵農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，興修水利，推廣棉花和桑棗果木的種植，在北方地多人少地區(qū)，允許農(nóng)民盡力開墾，即為己業(yè)，大大地增加了自耕農(nóng)的數(shù)量；在于解放奴隸，改變了元朝貴族官僚大量擁有奴隸的落后局面，增加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動力……在于嚴懲貪官污吏，改變了元朝后期的惡劣政治風氣……這些措施都是有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展的，有利于社會的前進的，是為明朝前期的繁榮安定局面打了基礎的，是應該肯定的。

最后定論：

如上所說，朱元璋有許多功績，也有許多缺點，就他的功績和缺點比較起來看，還是功大于過的。他是對社會生產(chǎn)的發(fā)展、社會的前進起了推動作用的，是應該肯定的歷史人物。在歷代封建帝王中，他是一個比較突出，卓越的人物。

1965年2月，這本吳晗費了很大心力的《朱元璋傳》，終于再次由先前出版該書的三聯(lián)書店印出，可時間距前次出版，已過了十多個年頭。對于素稱“快手”的吳晗，這內(nèi)中的意味，頗難一一道明。

該書出版后，由于文筆生動簡練、史料扎實，受到廣大讀者的歡迎，毛澤東也表示了贊許。在文化方面總要借勢充當內(nèi)行的江青，1965年時卻說吳晗出版《朱元璋傳》是為了賺稿費，為了揚名，還揚言要批判此書。一本書，不從內(nèi)容、形式上去分析，而從外在的錢和名上指指點點，這說輕點是無知，說重些未免有朱元璋的流氓霸氣。

在中國史學專著里，受到毛澤東如此直接和深入影響的，《朱元璋傳》大約是首選。政治家與歷史學家，在歷史轉(zhuǎn)變之際相遇合，注定這部史著有了不一樣的面貌。

（摘自《同舟共進》2015年第3期）

衛(wèi)生紙暴露了王耀武

□ 趙元波

1948年9月，濟南戰(zhàn)役打響。

戰(zhàn)前，解放軍群情激奮，喊出了“打開濟南府，活捉王耀武”的口號。隨著解放軍一路上勢如破竹，激戰(zhàn)至24日，濟南解放，但找遍了全城也不見王耀武的蹤影，王耀武像從人間蒸發(fā)了一樣。于是解放軍展開了大規(guī)模的排查工作，主要是為尋找王耀武，命令要求活要見人、死要見尸。

王耀武哪去了?

這天早晨，在壽光的一個村子里，有農(nóng)民報告說，他們在自家的茅廁里發(fā)現(xiàn)了一種從未見過的紙，非常白。在當時的山東農(nóng)村，一般的老百姓解手大都用不起紙，即便是稍微講究的城里人，用的也都是粗糙的黃土紙。

這一反常的線索引起了解放軍的高度重視，他們認為用這種高級紙的人肯定是一個大官，很可能就是在逃的王耀武，于是就在附近順藤摸瓜，一一盤查過路的人。

一隊商販裝束的人引起了解放軍的懷疑，其中的一人操山東口音，這和出生于泰安的王耀武很相像。帶頭的解放軍也不多說，一把從旁邊一個人的口袋里掏出雪白的進口高級衛(wèi)生紙，問道：“你一個小商販怎么用得起這么高級的衛(wèi)生紙?”一查，從口袋里搜出了名片印章，確認眼前這個自稱“小商販”的人就是濟南戰(zhàn)役中逃脫的國民黨山東省主席王耀武。

原來，濟南城破之后，王耀武憑借自己是山東人，占有口音上的優(yōu)勢，化裝成做生意的小販，一路往東利用解放區(qū)的間隙順利出逃，沒想到，出逃路上僅僅因為自己解手一時疏忽被發(fā)現(xiàn)。這種雪白的高級進口衛(wèi)生紙不要說一般人用不起，連見過的人都不多，王耀武官至綏靖區(qū)司令、山東省主席，生活自然很講究，連衛(wèi)生紙都用的是從美國進口的，習慣成自然，出逃途中全沒想到這是在山東的農(nóng)村，依然照用不誤。就這樣，衛(wèi)生紙暴露了王耀武的行蹤，最終被活捉。

(摘自《濰坊晚報》)