□ 葉嘉瑩

聽(tīng)葉嘉瑩講《人間詞話(huà)》

□ 葉嘉瑩

我以前其實(shí)講過(guò)多次了。詞本來(lái)沒(méi)有什么了不起的意思，它就是歌唱的歌詞。在隋唐之間有一種popu1ar music，就是當(dāng)時(shí)流行的音樂(lè)，叫做燕樂(lè)。大家都按燕樂(lè)的曲調(diào)來(lái)歌唱，但是每個(gè)人都可以寫(xiě)自己的歌詞。販夫走卒、各行各業(yè)的人都可以寫(xiě)歌詞。而這些個(gè)最早的歌詞呢，它們沒(méi)有被印刷，沒(méi)有被搜集整理，所以大家都不知道有這個(gè)東西。一直到晚清時(shí)代，才從敦煌那個(gè)洞窟的墻壁里邊發(fā)現(xiàn)了這些手抄的歌詞。那么在這之前所流傳的最早的歌詞是什么呢？是晚唐五代的《花間集》?！痘ㄩg集》是什么時(shí)候編的？它是在五代的后蜀廣政三年編訂的。廣政三年，是公元的940年，而王國(guó)維的《人間詞話(huà)》最早發(fā)表的時(shí)間是1908年，這差不多相距有一千年之久了。因此我們要把《人間詞話(huà)》做一個(gè)反思的回顧，就要知道自從《花間集》出現(xiàn)以后直到王國(guó)維以前，都發(fā)生了什么事。比如說(shuō)在王國(guó)維以前有沒(méi)有人評(píng)論《花間集》啊，王國(guó)維的評(píng)論跟他們有什么不同啊等等。而且，在一千年之久的時(shí)間里，僅以詞這種文學(xué)體式的本身來(lái)說(shuō)，就發(fā)生了很多的變化。

最初的那些個(gè)歌詞，本來(lái)是社會(huì)大眾、販夫走卒，什么人都可以寫(xiě)的?？墒恰痘ㄩg集》里的歌詞就不是那些人寫(xiě)的，而是有文化的士大夫們創(chuàng)作的了。而且《花間集》的編訂是有目的的，這在這本詞集的序言里邊說(shuō)得很清楚，《花間集》的序言說(shuō)：

因集近來(lái)詩(shī)客曲子詞……庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國(guó)嬋娟，休唱蓮舟之引。

說(shuō)是我們編訂這些個(gè)歌詞，是為了使詩(shī)人文士飲酒聚會(huì)的時(shí)候，有美麗的歌詞給歌女們唱，有了這些歌詞，就不必再唱以前那些庸俗的粗淺的歌詞了。這本書(shū)里所編輯的，是詩(shī)客的曲子詞。在詩(shī)人文士們聚會(huì)的時(shí)候，他們可以親自為燕樂(lè)的曲子填寫(xiě)歌詞，然后就給那些年輕美麗的歌女拿去演唱。即所謂“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍案香檀”(歐陽(yáng)炯《花間集序》)。所以你們看，這就是最早的文人詞，它們是詩(shī)人文士在歌酒筵席上給歌女寫(xiě)的歌詞。而在歌酒筵席上，你能夠?qū)懚鸥Φ摹爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”嗎？那當(dāng)然不能，所以早期的文人詞寫(xiě)的都是美女跟愛(ài)情，整個(gè)《花間集》中五百首歌詞，大都是寫(xiě)美女跟愛(ài)情。

而有一件很微妙的事情，那就是一般情況下中國(guó)人對(duì)男女的事情是避諱不談的，對(duì)愛(ài)情、情欲的事情是避諱不談的。雖然也許他滿(mǎn)心都是情欲，但是作為一個(gè)士大夫應(yīng)該道貌岸然，嘴巴上是不能夠談這些的。詩(shī)要言志，文要載道，詩(shī)文里邊當(dāng)然不方便談愛(ài)情。那么現(xiàn)在，由于出現(xiàn)了歌詞這種體裁，它以美女愛(ài)情為主要抒寫(xiě)對(duì)象，所以士大夫們就可以大膽地把自己內(nèi)心中對(duì)于美女跟愛(ài)情的向往都寫(xiě)出來(lái)了。而正因?yàn)槿绱?，大家?duì)詞這種體裁的意義和價(jià)值就產(chǎn)生了困惑，很多人認(rèn)為，小詞是沒(méi)有意義也沒(méi)有價(jià)值的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小詞是被輕視的。宋朝人編集子，很多人不把自己寫(xiě)的詞編到里邊去。陸放翁編進(jìn)去了，但是他說(shuō)：我小的時(shí)候年輕不懂事，所以就寫(xiě)了這些歌詞，我現(xiàn)在非常后悔[予少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶不能止。今絕筆已數(shù)年，念舊作終不可掩，因書(shū)其首，以識(shí)吾過(guò)?！懹巍段寄衔募肪淼谑摹堕L(zhǎng)短句序》]?？梢?jiàn)他也不以為這些歌詞有什么意義和價(jià)值。我有一個(gè)很有才華的學(xué)生，叫鐘錦，從小就喜歡詩(shī)詞，可是他報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，考哲學(xué)系不考文學(xué)系。他說(shuō)：“我雖然喜歡詩(shī)詞，但是我不學(xué)它。尤其詞，詞是小道，這東西都寫(xiě)美女和愛(ài)情，沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有什么意義?！彼髞?lái)做了我的博士生，出的第一本書(shū)是關(guān)于詞學(xué)的，因?yàn)楝F(xiàn)在他忽然間覺(jué)悟改變了，他提出來(lái)說(shuō)：“詞是圣賢之學(xué)。”這又把詞抬得太高了，詞怎么從愛(ài)情歌曲的小道又變成圣賢之學(xué)了？這是鐘錦，鐘錦好為大言。

但是詞里面果然有一種很微妙的東西，就是說(shuō)，你本來(lái)沒(méi)有心寫(xiě)什么圣賢的學(xué)問(wèn)，你本來(lái)寫(xiě)的就是男女的愛(ài)情，可是，居然就有了圣賢的意思了!這就是其所以微妙的地方了，那為什么呢？王國(guó)維的《人間詞話(huà)》說(shuō)了一段話(huà)：

宋人詩(shī)不如詞，以其寫(xiě)之于詩(shī)者，不若寫(xiě)之于詞者之真也。

你看，宋代人自己都看不起詞。像陸放翁之類(lèi)的，連蘇東坡都算上，蘇東坡把詞放在他的集子的最后作為附錄，他前面長(zhǎng)篇大論的都是載道的文章和言志的詩(shī)篇，詞是不放在正經(jīng)的卷數(shù)里的。宋朝只有一個(gè)人專(zhuān)力寫(xiě)詞，那就是我在兩個(gè)禮拜前講的辛稼軒。

詞人里邊，如果說(shuō)有一個(gè)人可以和詩(shī)人中的陶淵明、杜子美、屈原相媲美的，那就只有辛稼軒。辛稼軒是專(zhuān)力來(lái)寫(xiě)詞的，他當(dāng)然也寫(xiě)美女和愛(ài)情，但并非僅僅是美女和愛(ài)情。

詞和詩(shī)大有不同，詞人和詩(shī)人也大有不同。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不能把野馬跑得那么遠(yuǎn)。我剛才說(shuō)到，詞就是寫(xiě)美女跟愛(ài)情的，為什么有人居然說(shuō)詞里面有圣賢的道理，而且王國(guó)維還說(shuō)宋人的詩(shī)不如宋人的詞？要知道，詞本來(lái)是不正經(jīng)的，是作者聽(tīng)歌看舞時(shí)給美女寫(xiě)的歌詞；詩(shī)才是言志載道，是作者的理想、作者的道德、作者的志意。為什么王國(guó)維認(rèn)為宋人的那些個(gè)內(nèi)容很正經(jīng)的詩(shī)反而不如詞呢？

王國(guó)維說(shuō)得非常好，他說(shuō)：“以其寫(xiě)之于詩(shī)者，不若寫(xiě)之于詞者之真也?！币?yàn)樗稳怂麄儗?xiě)在詩(shī)歌里邊的不像寫(xiě)在詞里邊的真誠(chéng)。在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)要言志嘛，一定要端起一個(gè)架子來(lái)，一定要說(shuō)得很好，要說(shuō)得冠冕堂皇的。每當(dāng)有一個(gè)政治上的大題目，或者社會(huì)上的大事件，你也寫(xiě)一首詩(shī)，他也寫(xiě)一首詩(shī)，所說(shuō)的話(huà)都是冠冕堂皇的，但是，他們內(nèi)心中最真實(shí)的、最底層的那種活動(dòng)，是不肯暴露出來(lái)的。王國(guó)維說(shuō)，宋人寫(xiě)在詞里邊的比寫(xiě)在詩(shī)里邊的更真誠(chéng)，為什么？就是因?yàn)樵~脫去了“言志”的約束——我就是給歌女填一個(gè)歌詞，它不代表我的“志”嘛!

我屢次講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)黃山谷常常寫(xiě)美女跟愛(ài)情的歌詞，有一個(gè)學(xué)道的人法云秀跟黃山谷說(shuō)[法云秀關(guān)西鐵面嚴(yán)冷，能以理折人。魯直(黃庭堅(jiān))名重天下，詩(shī)詞一出，人爭(zhēng)傳之。師嘗謂魯直曰:“詩(shī)多作無(wú)害，艷歌小詞可罷之?！濒斨毙υ?“空中語(yǔ)耳，非殺非偷，終不至坐此墜惡道?！薄尰莺椤独潺S夜話(huà)》]：黃山谷先生啊，你多作點(diǎn)詩(shī)多么好呀，這詞都是寫(xiě)美女和愛(ài)情的，你就不要寫(xiě)了。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)向來(lái)認(rèn)為寫(xiě)這些東西是不正經(jīng)的?？墒屈S山谷怎么回答？他說(shuō)，這是“空中語(yǔ)耳”。什么叫“空中語(yǔ)”？空中語(yǔ)就是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的話(huà)。我寫(xiě)我跟一個(gè)美女有愛(ài)情，并不代表我黃山谷在現(xiàn)實(shí)中真的做了這樣的事，我之所以這么寫(xiě)，不就是為了在歌酒筵席上飲酒作樂(lè)嗎？

可是，你要知道，正是由于你一心飲酒作樂(lè)，正是由于你不必寫(xiě)那些冠冕堂皇的言志的話(huà)，所以你的內(nèi)心松弛下來(lái)。你寫(xiě)美女跟愛(ài)情，雖然你不見(jiàn)得有美女跟愛(ài)情的真正的故事，但你內(nèi)心深處對(duì)于美女跟愛(ài)情的向往，那可是真實(shí)的啊!這正是詞的第一個(gè)微妙的價(jià)值之所在：因?yàn)樽髡呙摮送庠诘募s束跟限制，所以在詞里反而常常能夠把內(nèi)心中最真誠(chéng)的本色表現(xiàn)出來(lái)。

可是，美女跟愛(ài)情，怎么會(huì)讓后來(lái)的詞學(xué)家看到了圣賢的意思呢？這是更奇妙的一件事情，更微妙的一種作用。誰(shuí)看出來(lái)了？王國(guó)維他就看出來(lái)了，所以他說(shuō)，宋人的詩(shī)不如詞。

當(dāng)然王國(guó)維沒(méi)有說(shuō)圣賢，王國(guó)維從來(lái)都不說(shuō)詞里邊有圣賢。但是，詞里面確實(shí)有一種非常微妙的東西。那東西是什么？我的學(xué)生說(shuō)它是圣賢，這太夸大了。王國(guó)維也體會(huì)到了那個(gè)東西，王國(guó)維都沒(méi)有敢說(shuō)是圣賢，王國(guó)維說(shuō)詞里面有一種“境界”。

（摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》）

雅 趣 二 則

□ 周維強(qiáng)

● 夏丏尊曾在復(fù)旦大學(xué)教書(shū)，第一節(jié)課，夏先在黑板上寫(xiě)：“夏丏尊，浙江上虞人，沒(méi)有什么洋翰林博士頭銜，但希望注意，是丏尊，不是丐尊。”課堂上一片大笑。

● 復(fù)旦大學(xué)教授朱維錚好飲。某日，朱先生在章培恒府上喝酒，朱先生醉了，章只好安頓他睡下。第二天，蒙眬中朱先生一睜睡眼兼醉眼，“一生中對(duì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)提出了無(wú)數(shù)問(wèn)題的朱先生面對(duì)章先生，問(wèn)了一個(gè)最不應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題”：“你在我家里做什么?”