□ 陳義風(fēng)

北京最大藝術(shù)社區(qū)“798”的前世今生

□ 陳義風(fēng)

“798”每天從早到晚都人頭攢動，操著各種口音的游客川流不息。尤其是當(dāng)下的年輕人，去“798”看畫展已經(jīng)成了一種時(shí)尚?？稍谑畮啄昵?，這里卻毫無知名度可言，別說外地人，就是很多土生土長的北京人也不清楚798是什么東西。

798曾在很長一段時(shí)間內(nèi)是神秘的，它安靜地矗立在遠(yuǎn)離北京城區(qū)的京順路南側(cè)，足有一公里長的充滿異國情調(diào)的廠區(qū)掩映在法國梧桐的樹蔭里。沒有多少人知道這座工廠是干什么的，生產(chǎn)什么產(chǎn)品，跟北京人的生活有什么關(guān)系。798的職工多在酒仙橋、大山子一帶居住，那時(shí)候的酒仙橋、大山子被大片的農(nóng)田包圍，跟北京城似乎不搭界。即便住在城里的798職工，他們也不愿意多講自己工廠的事，問多了往往會報(bào)以神秘一笑，說一句“我們是保密工廠”敷衍了事。

見多識廣的北京人對于保密工廠并沒有太多興趣，作為共和國的首都，這里的保密部門和機(jī)構(gòu)多如牛毛，中央機(jī)關(guān)、國家部委、軍隊(duì)大院都是保密單位，門口沒有號牌，軍人持槍站立，一個(gè)保密工廠算得了什么?

798由于保密原因建在了荒郊野外，雖然798等保密工廠在北京市的名聲不如那些國營大廠，但在共和國的歷史上卻非同尋常，中國第一顆原子彈、氫彈的爆炸成功，就有798等保密工廠的功勞。原子彈和氫彈所需要的很多電子元器件，就是798等保密工廠生產(chǎn)的。只是出于保密的原因，北京的市民無法知道，連廠里的工人也是后來才知道的。中國第一顆人造衛(wèi)星上天，也有酒仙橋一帶十幾個(gè)電子工廠的功勞。至于為總參研制、生產(chǎn)的通信器材和計(jì)量、測量儀器，為陸軍戰(zhàn)車、海軍船舶制造的電子元器件，更是多得無可計(jì)數(shù)。

改革開放以后，798和酒仙橋、大山子一帶的保密工廠漸漸脫去了神秘的外衣，由于中國奉行和平發(fā)展戰(zhàn)略，對軍隊(duì)進(jìn)行了幾次大裁軍，來自軍隊(duì)的訂單銳減，工廠的產(chǎn)能大大過剩，軍品轉(zhuǎn)民品成為必然的趨勢。為了適應(yīng)新的形勢，軍隊(duì)有關(guān)部門將這些電子工廠交由電子工業(yè)部管理，后來電子工業(yè)部又將798等數(shù)十個(gè)工廠移交給北京市管理，北京市專門成立了正局級的電子工業(yè)辦公室，對這些工廠實(shí)施統(tǒng)一管理。自此，798和數(shù)十個(gè)兄弟企業(yè)一起融入了改革開放的大潮，和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代有著根本區(qū)別的是，這些企業(yè)首先要解決的是生存問題。雖然有了新的上級機(jī)關(guān)——北京市電子辦，但電子辦已經(jīng)跟過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的上級單位截然不同了，電子辦不再下達(dá)生產(chǎn)指令，也不包銷工廠的產(chǎn)品，企業(yè)生產(chǎn)什么產(chǎn)品，銷向哪里，賣多少錢，都由企業(yè)自己決定。當(dāng)然企業(yè)員工的工資和福利待遇，也要由企業(yè)自己負(fù)責(zé)。這確實(shí)是一個(gè)從未有過的挑戰(zhàn)，當(dāng)然這不是對酒仙橋一帶的電子企業(yè)實(shí)行的特殊政策，而是北京市所有的國有企業(yè)都被政府?dāng)嗔四掏葡蚴袌觥?/p>

798人沒有畏懼——畏懼也沒有用，幾千人需要吃飯，首先要掙回每個(gè)職工的工資。這可不是說著玩的，企業(yè)必須要有暢銷的產(chǎn)品。798原來都是部隊(duì)訂單，自己從來沒有跑過市場，現(xiàn)在所有產(chǎn)品都要依靠市場來銷售。好在軍工人有著良好的素養(yǎng)和紀(jì)律，廠長一聲令下，所有的人都動員起來，跑市場、跑客戶、搞調(diào)研、搞開發(fā)。開始比較順利，局面很快就打開了，798人撈到了第一桶金，不僅為職工按時(shí)發(fā)放了工資，還比計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代多了不少。福利待遇也提高了，工人們不僅拿到了較高的工資，還拿到了不少的獎(jiǎng)金。但后來由于境外電子產(chǎn)品的大量進(jìn)入，還有民營企業(yè)的勃興，798的日子越來越難過。

798人在思考，相鄰的兄弟企業(yè)也在思考。

這時(shí)候798有了一個(gè)機(jī)會，那就是中央美院由于要搬離城里，一些畫家看中了798的老廠房，打算租下來畫畫用。另外還有圓明園畫家村的一些自由職業(yè)畫家，由于圓明園進(jìn)行環(huán)境整治他們呆不下去了，在遷移的過程中這些流浪畫家也看中了798的廠房和工人休息間。還有一些來自外國的藝術(shù)家，他們嫌城里的房租貴、環(huán)境嘈雜，也來到798尋租。

面對難得的掙錢機(jī)會，798干部職工百感交集，甚至有些本能的抗拒——雖然閑置的廠房能賺些錢是件好事，但覺得租給畫家的事如果傳出去，面子上會不太好看：一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、為共和國電子工業(yè)立下汗馬功勞的軍工大廠，居然淪落到靠收房租來維持生計(jì)的地步!

其實(shí)這不僅僅798人的顧慮，也是當(dāng)時(shí)政府有關(guān)部門的顧慮。因?yàn)槿嗣窆埠蛧鴼v史上沒有讓畫家進(jìn)入大工廠進(jìn)行創(chuàng)作的先例，工廠變成藝術(shù)家的創(chuàng)作區(qū)，這多少讓人覺得違反常理。多年意識形態(tài)的熏陶，使人們當(dāng)然地認(rèn)為工業(yè)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，藝術(shù)只能從屬或依附于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，現(xiàn)在藝術(shù)要成為工廠的主宰，這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)不合常規(guī)。

但798人還是在一番思考之后大膽地邁出了腳步，他們不僅把廠房租給了中央美院的畫家，還租給了圓明園來的自由職業(yè)畫家，也包括來自美歐的外國藝術(shù)家。當(dāng)然這都是低調(diào)的，廠方不希望更多的人知道，以免引起不必要的麻煩。

開了口子以后，越來越多的藝術(shù)家、畫商來到798租房，而且不限于畫家，還有詩人、樂隊(duì)、期刊雜志、展會、古董商，這些人不僅在這里創(chuàng)作、演出，還攜家?guī)Э谧≡谶@里。于是又引來了經(jīng)商者，他們在這里開辦書店、網(wǎng)站、咖啡館、飯館、酒吧、商店、小賣部……為這里的畫家、雕塑家、詩人、歌手、媒體等提供后勤服務(wù)。

798于是成了一個(gè)創(chuàng)作和生活設(shè)施齊全的藝術(shù)基地，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)藝術(shù)基地名聲越來越大，吸引來大批的參觀者。

不管798人愿意不愿意，它被放到了焦點(diǎn)上灼烤。贊揚(yáng)、支持的人很多，尤其是在文化界、知識界、教育界，當(dāng)然批評的人也不少，甚至要求立即中止和藝術(shù)家簽訂的租房合同，收回廠房搞開發(fā)區(qū)或商業(yè)地產(chǎn)。一時(shí)間，798成了20世紀(jì)90年代中期首都北京一個(gè)不斷發(fā)酵的群體情緒多棱鏡。圍繞著798的前途和走向，已經(jīng)安居在此的上百名畫家、詩人和財(cái)力雄厚的開發(fā)商、地產(chǎn)商也在進(jìn)行激烈的角逐。這期間798廠區(qū)里幾乎每天都有搬遷與反搬遷、漲價(jià)與反漲價(jià)的告示出現(xiàn)，媒體記者也參與進(jìn)來，每天報(bào)紙上都開辟版面，對798現(xiàn)象進(jìn)行報(bào)道和評析。

誰也沒有想到，畫家們居然占了上風(fēng)，他們不僅獲得了廣大公眾的支持，連政府的天平也偏向了他們。財(cái)大氣粗的實(shí)業(yè)家、地產(chǎn)商終于敗下陣來，夾著皮包從這塊他們認(rèn)為是財(cái)富高地的工業(yè)區(qū)撤離。當(dāng)然這也就意味著798人要跟電子工業(yè)徹底說“拜拜”，敞開大門迎接來自全北京全中國甚至全世界的藝術(shù)精英。這里將成為藝術(shù)家的孵化器以及藝術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)的聚集區(qū)，純工業(yè)和純地產(chǎn)項(xiàng)目將遠(yuǎn)離這里。

一個(gè)電子工業(yè)的大廠變身為一個(gè)滿街都是畫家、音樂人的藝術(shù)聚集區(qū)，共和國電子工業(yè)的痕跡將變成背景和陪襯，對此798人心里也是有遺憾的。一位原來在回民食堂炒菜的工人師傅說，我既想著回廠里看看又懶得回到廠里，因?yàn)槔蠌S房一點(diǎn)沒變，而廠房里已經(jīng)面目全非!這是798人面對時(shí)代變化發(fā)出的感嘆，既平靜又糾結(jié)，既溫暖又沉重。798人曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌的歷史，現(xiàn)在他們退到了幕后，成了一出正在上演的時(shí)代大戲的燈光、場記、舞美，甚至是搬運(yùn)工、清潔工、送飯人。雖然每個(gè)798人都能夠平靜地接受這一社會角色的轉(zhuǎn)換，但歷史終歸是割不斷的，一座規(guī)模宏大的工廠，最終變身為一個(gè)藝人如織的藝術(shù)聚集區(qū)。

798的變身被媒體和社會學(xué)家稱之為“窯變”。窯變是指燒制陶瓷時(shí)，工匠在坯體上涂抹各種釉漿，在高溫的作用下不同釉漿相互滲透變化，于是釉面出現(xiàn)了特異的顏色。從這個(gè)意義上講，用窯變來形容798的變身確實(shí)既準(zhǔn)確又傳神，只不過798身上涂的不是釉漿，而是一座城市的歷史。

（摘自當(dāng)代中國出版社《當(dāng)代北京798史話》）