□ 馮錫剛

1960年代毛澤東的八個(gè)生日

□ 馮錫剛

作為一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，毛澤東對(duì)自己的言談舉止有著精細(xì)的考量。有時(shí)看似矛盾的表象，其實(shí)有一以貫之的內(nèi)核。本文要談的，是毛澤東在1960年代生日的不同做派。

1960 —1962：“秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)”

以“三年困難時(shí)期”非正常死亡人數(shù)計(jì)，1960年可能是最困難的年頭。雪上加霜，7月間，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，撤走專(zhuān)家，中蘇兩黨由意識(shí)形態(tài)分歧導(dǎo)致國(guó)家關(guān)系破裂。在北戴河召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：中蘇關(guān)系的問(wèn)題不大也不小，天不會(huì)塌下來(lái)，也不必?zé)o窮憂(yōu)慮。又說(shuō)，要硬著頭皮頂它十年。只是癥結(jié)何在，未能了然。饑荒仍在蔓延。12月26日，毛澤東給即將下放的身邊工作人員寫(xiě)信：

高智、林克、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一讀。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(yáng)專(zhuān)區(qū)，那里開(kāi)始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法?；春恿饔驓夂蚺壬綎|好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。

毛澤東

十二月二十六日，我的生辰。明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

信陽(yáng)報(bào)告一件，認(rèn)真一閱。

“信陽(yáng)報(bào)告”是指中共信陽(yáng)地委當(dāng)年12月下旬給河南省委并中共中央中南局關(guān)于處理信陽(yáng)事件的報(bào)告。所謂“信陽(yáng)事件”，簡(jiǎn)而言之，就是左傾路線(xiàn)導(dǎo)致信陽(yáng)地區(qū)當(dāng)年發(fā)生百萬(wàn)人餓斃的慘劇，毛澤東將其歸咎于“民主革命尚未完成，封建勢(shì)力大大作怪”。由此，中央機(jī)關(guān)于11月抽調(diào)萬(wàn)名干部下放基層，以期“五個(gè)月內(nèi)，一定要把全部形勢(shì)都轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)”，“一定爭(zhēng)取1961年的農(nóng)業(yè)大豐收”(毛澤東批示)。此前一天，毛澤東請(qǐng)這些工作人員吃飯，講了《史記·張儀列傳》記載的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代蘇秦和張儀的故事。毛用詼諧的語(yǔ)言講述蘇秦以特殊的施壓方式助張儀成就大業(yè)的故事后，作了點(diǎn)睛般的總結(jié)：“人就是要壓的，像榨油一樣，你不壓，是出不了油的。人沒(méi)有壓力是不會(huì)進(jìn)步的?！泵鎸?duì)內(nèi)憂(yōu)外患的局面，毛澤東把脈診斷，開(kāi)出的藥方誠(chéng)然有誤，而性格中敢于承受壓力的一面特別高揚(yáng)起來(lái)。

仿佛應(yīng)了一句老話(huà)，國(guó)家不幸詩(shī)家幸。1961年，毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作之多，竟成為繼1935年“長(zhǎng)征詩(shī)詞”的又一個(gè)高潮。“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”“亂云飛渡仍從容”“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里?！薄耙咽菓已掳僬杀?，猶有花枝俏”，氣宇軒昂，豪情萬(wàn)丈。在接到湖南省副省長(zhǎng)周世釗的書(shū)信和詩(shī)詞后，12月26日，毛澤東在68歲生日這天，函復(fù)這位早年湖南省立第一師范的老同學(xué)：

惠書(shū)收到，遲復(fù)為歉。很贊成你的意見(jiàn)。你努力奮斗吧。我甚好，無(wú)病，堪以告慰。“秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨朝云(千家)薜荔村?！?“西南云氣來(lái)(開(kāi))衡岳，日夜江聲下洞庭?！蓖?，你處在這樣的環(huán)境中，豈不妙哉?

字里行間流露的心情，與67歲生日寫(xiě)給即將下放的身邊工作人員的信件，已是大異其趣。何以如此，緣于對(duì)形勢(shì)的判斷。這年八、九月間，中共中央在廬山召開(kāi)工作會(huì)議，毛澤東講話(huà)，認(rèn)為“現(xiàn)在是退到谷底了，形勢(shì)到了今天，是一天天向上了”。讀周信、周詩(shī)，興之所至，繼1955年酬唱之后，再賦《七律·答友人》：

九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。

斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣。

洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩(shī)。

我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉。

1964年，英譯者問(wèn)“友人”指誰(shuí)，作者明確答復(fù)：指周世釗。未見(jiàn)周信、周詩(shī)，故無(wú)從對(duì)照，但從毛澤東復(fù)信所云“很贊成你的意見(jiàn)。你努力奮斗吧”，當(dāng)不難猜度周信、周詩(shī)之格調(diào)。要說(shuō)毛澤東的“夢(mèng)寥廓”“盡朝暉”皆因浪漫情懷所致，也不盡然。當(dāng)年報(bào)刊多的是粉飾之作。12月29日，毛澤東親筆批示：“這幾首好，印發(fā)各同志?！边@是刊登在12月28日《光明日?qǐng)?bào)》“東風(fēng)”文藝副刊上的幾首舊體詩(shī)?！胞溍绶蕢压鹊菆?chǎng)”，“蘆臺(tái)今日是糧倉(cāng)”；“農(nóng)村活躍歌聲里，綠女紅男夕照前”。出自民主人士筆端的升平景象，似乎 “印證”了毛澤東三個(gè)月前在廬山對(duì)形勢(shì)的判斷。然而出乎毛澤東的預(yù)期，這些批轉(zhuǎn)正在參加中央工作會(huì)議的高級(jí)干部讀的“為證明年花更艷”的詩(shī)篇，未能引發(fā)共鳴。

1962年初，在緊接著召開(kāi)的“七千人大會(huì)”上，主持中央一線(xiàn)的劉少奇，以在故鄉(xiāng)(湖南寧鄉(xiāng)，與韶山僅一箭之遙)實(shí)地調(diào)查一個(gè)半月所掌握的第一手材料，在代表中央所作的報(bào)告中承認(rèn)，這幾年的困難是“三分天災(zāi)，七分人禍”，認(rèn)為1959年彭德懷在廬山的意見(jiàn)有不少是對(duì)的。對(duì)“三面紅旗”(即總路線(xiàn)、大躍進(jìn)、人民公社)的評(píng)價(jià)亦語(yǔ)多曖昧，或曰“晚幾年搞可能更好”，或曰“等將來(lái)再評(píng)價(jià)”。彭真更是直言，毛有錯(cuò)誤也應(yīng)作自我批評(píng)。江青在“文革”之初說(shuō)，毛在“七千人大會(huì)”上“憋了一口氣”。會(huì)后，劉少奇進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在財(cái)政赤字嚴(yán)重，正處于“非常時(shí)期”，必須退夠。甚至當(dāng)面向毛直陳：人相食，你我是要上書(shū)的。毛澤東則在八九月間發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治警告，嚴(yán)斥“翻案風(fēng)”“單干風(fēng)”“黑暗風(fēng)”。

12月26日，正當(dāng)七十初度，心潮難平的毛澤東賦“冬云詩(shī)一首”：

雪壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀。

高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。

獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。

梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。

吟罷此詩(shī)已是早晨七時(shí)，毛即致信秘書(shū)林克：“請(qǐng)將詩(shī)一首付印，于今天下午印成50份，于下午六時(shí)前交我為盼?！币?0份之?dāng)?shù)，似乎不在求改，而在示意。參照毛澤東12月22日給中共中央華東局第一書(shū)記柯慶施的批示，分發(fā)的對(duì)象可能是正在召開(kāi)的華東局?jǐn)U大會(huì)議的與會(huì)人員。中央文獻(xiàn)版《毛澤東詩(shī)詞集》在《七律·冬云》的題解中特意注明，作詩(shī)日期是“作者的生日”，顯然意識(shí)到這特殊時(shí)間的含意。在筆者看來(lái)，《冬云》正是作者七十初度的“自壽”之作。此詩(shī)總體寓意顯豁，但難在標(biāo)題之解。1964年1月，英譯者向作者請(qǐng)示“暮色蒼?？磩潘桑瑏y云飛渡仍從容”的解釋?zhuān)拇饛?fù)頗出人意外：“是云從容，不是松從容?！睋?jù)毛身邊的工作人員透露，毛澤東喜歡看飛渡時(shí)的亂云?！拔母铩敝?，有關(guān)人員向郭沫若請(qǐng)教，“雪壓冬云白絮飛”究應(yīng)如何翻譯。這位精于此道的大家只能以“不妨講活一點(diǎn)”應(yīng)對(duì)。詩(shī)無(wú)達(dá)詁。筆者以為，作者既欣賞亂云，又說(shuō)過(guò)“人沒(méi)有壓力是不會(huì)進(jìn)步的”這番話(huà)，望文生義，似可體會(huì)詩(shī)人的意興。

連續(xù)三年，毛澤東在生日這天均以詩(shī)文(書(shū)信)寄興言志，巧合乎，有意乎?

1963 ：“詩(shī)詞余事，泰山北斗”

1963年12月26日，是毛澤東的七十整壽。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，人生的50、60、70都賦予不同的意義。孔夫子的說(shuō)法是：五十而知天命．六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。1943年，經(jīng)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，毛澤東的威望如日中天。有人提議為毛五十生辰祝壽，毛以“國(guó)難當(dāng)頭，時(shí)機(jī)不宜”婉拒。1953年秋，韶山鄉(xiāng)親欲赴京祝壽，毛復(fù)信同意來(lái)京，但說(shuō)明是“為了了解鄉(xiāng)間情況的目的”，強(qiáng)調(diào)“不是為了祝壽，為了節(jié)約，無(wú)論哪一年均不要祝壽”。1949年2月，毛澤東主持召開(kāi)七屆二中全會(huì)，通過(guò)了關(guān)于禁止為領(lǐng)導(dǎo)人祝壽的諸項(xiàng)規(guī)定。這些規(guī)定得到了切實(shí)執(zhí)行，故雖逢六十整壽，各類(lèi)媒體未有任何慶祝的表示。1963年則不然，氛圍大變。8月間，程潛、章士釗等民主人士欲為毛澤東祝壽，發(fā)起詩(shī)會(huì)，并邀郭沫若、陳毅等加入。陳毅等中共要員以黨有規(guī)定而婉辭。然而作為個(gè)人行為，不但跡近民主人士的郭沫若有所表示，連朱德、董必武這樣的中共元老都“敬寫(xiě)”“恭祝”。朱德致信毛澤東：“今天是你的七十大壽，敬寫(xiě)了十二首詩(shī)，祝你長(zhǎng)壽?！倍匚鋭t在12月18日“用郭沫若同志題毛主席詩(shī)詞選前頁(yè)《滿(mǎn)江紅》調(diào)結(jié)語(yǔ)‘慶從心，萬(wàn)歲共山呼，人長(zhǎng)壽’為韻”，以《恭祝毛主席七十晉一誕辰》為題，賦五古11首。郭沫若則將《滿(mǎn)江紅·讀毛主席詩(shī)詞》連同當(dāng)年11月所寫(xiě)另一首《滿(mǎn)江紅·訪(fǎng)韶山毛主席舊居》書(shū)為條幅，裱褙后奉獻(xiàn)。1983年出版的《毛主席故居藏書(shū)畫(huà)珍品集》收錄了這兩幅行書(shū)。

這些個(gè)人行為的背后，有著時(shí)代變遷的深層因素。出于對(duì)赫魯曉夫批判斯大林個(gè)人崇拜所引發(fā)的連鎖反應(yīng)的警惕和防范，1958年春，毛澤東在成都會(huì)議上提出“兩種個(gè)人崇拜”，強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持和維護(hù)“正確的個(gè)人崇拜”，并有意將“權(quán)威”和“崇拜”混為一談。與會(huì)的柯慶施竟無(wú)所顧忌地鼓吹“相信毛主席要到迷信的程度，服從毛主席要到盲從的地步”?？略趦蓚€(gè)月后擢升為中央政治局委員。1959年廬山會(huì)議后，林彪取代彭德懷主持中央軍委，以“高舉”和“突出”治軍，個(gè)人崇拜逐漸由軍隊(duì)推向全國(guó)?！胺葱蕖眲t為個(gè)人崇拜提供理論依據(jù)。1963年6月，中共中央發(fā)表《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線(xiàn)的建議》(簡(jiǎn)稱(chēng)“廿五條”)，其第二十條不點(diǎn)名地批判赫魯曉夫提出的“反對(duì)個(gè)人迷信”(為避諱，將“崇拜”改換為“迷信”)。9月中旬，發(fā)表經(jīng)毛澤東增寫(xiě)和審定的《關(guān)于斯大林問(wèn)題》(二評(píng))，維護(hù)斯大林，聲討赫魯曉夫。(“九評(píng)”中，這是毛增寫(xiě)篇幅最大，修改最為詳盡的一篇。)

如果說(shuō)民主人士發(fā)起詩(shī)會(huì)并無(wú)官方色彩。那么人民文學(xué)出版社和文物出版社同時(shí)出版《毛主席詩(shī)詞》(為示區(qū)別，文物版書(shū)名為《毛主席詩(shī)詞三十七首》，內(nèi)容完全一致，連《出版說(shuō)明》都一字不易，書(shū)名分別由郭沫若和康生題簽)，確是高層的意向。不在出版物上明示出版的緣由，這就看似與黨中央當(dāng)年的禁令無(wú)違。自1958年以來(lái)，文物出版社、中國(guó)青年出版社等多家出版機(jī)構(gòu)出版過(guò)毛澤東詩(shī)詞，并未獲得作者授權(quán)，其中不無(wú)錯(cuò)訛，需要修訂。再者，自毛澤東1958年創(chuàng)作并發(fā)表《七律兩首·送瘟神》以來(lái)，屢有新作，且多以“反修”為主題，正可藉此發(fā)表(這年3月和10月，毛兩次有意發(fā)表其中的3首詩(shī)詞而未果)，以為正在公開(kāi)進(jìn)行的“反修”之助。緣于上述種種，毛澤東不但認(rèn)可這項(xiàng)出版計(jì)劃，而且為之耗費(fèi)相當(dāng)心血。反復(fù)斟酌入選篇目，精心校訂各首作品，務(wù)求詩(shī)味和特色。12月上旬，毛接連致函協(xié)助編輯的田家英，可見(jiàn)一斑。12月5日的信是：

“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)，似可加入詩(shī)詞集，請(qǐng)你在會(huì)上談一下，酌定。

“小小寰球”一詞似可收入集中，亦請(qǐng)同志們一議。

其余反修詩(shī)、詞，除個(gè)別可收入外，都宜緩發(fā)。

《八連頌》另印，在內(nèi)部流傳，不入集中。

緊接著寫(xiě)于6日凌晨五時(shí)的第二封信是：

今天或明天開(kāi)會(huì)討論詩(shī)詞問(wèn)題，我現(xiàn)再有所刪節(jié)改正，請(qǐng)康生同志主持，提出意見(jiàn)，交我酌定為盼!

郭沫若讀罷《毛主席詩(shī)詞》清樣，即于12月5日賦《滿(mǎn)江紅》一闋：

充實(shí)光輝，大而化，空前未有。

經(jīng)綸外，詩(shī)詞余事，泰山北斗。

四十一篇風(fēng)雅頌，億千萬(wàn)眾心手口。

沁園春，水調(diào)有歌頭，羌無(wú)偶。

嫦娥舞，瘟神走；梅花笑，蒼蠅朽。

新詩(shī)史，將使地天恒久。

砥柱擎天天不墮，紅旗卷地地如繡。

慶從心，萬(wàn)歲共山呼，人長(zhǎng)壽。

以正式出版收入37首計(jì)，則“四十一篇風(fēng)雅頌”透露出在加入《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》和《滿(mǎn)江紅·和郭沫若同志》的同時(shí)，刪去了包括《八連頌》在內(nèi)的6首“都宜緩發(fā)”的“反修詩(shī)、詞”。被刪去的作品，多半是“反修”主題雖鮮明而藝術(shù)上不甚講求的“讀報(bào)詩(shī)”。毛澤東曾向亦熟諳此道的胡喬木表示：“詩(shī)難，不易寫(xiě)，經(jīng)歷者如魚(yú)飲水，冷暖自知，不足為外人道也。”胡喬木后來(lái)認(rèn)為，毛詩(shī)可能較之毛文更能傳世。

為著不使12月下旬出版的《毛主席詩(shī)詞》留有祝壽的痕跡，毛親自改定《出版說(shuō)明》，全文如下：

本書(shū)收入毛主席詩(shī)詞三十七首，以前發(fā)表過(guò)的二十七首這次出版時(shí)經(jīng)作者作了校訂，另外十首是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的。

《毛主席詩(shī)詞》出版發(fā)行的新聞報(bào)道是1964年元旦之后發(fā)布的。1月4日，全國(guó)各報(bào)均在頭版頭條通欄，以大號(hào)字體刊登“沒(méi)有發(fā)表過(guò)的”《詩(shī)詞十首》，同時(shí)配發(fā)作者近照(未標(biāo)文字說(shuō)明)。這種版面處理的規(guī)格真是“空前未有”，堪稱(chēng)新聞史上的奇觀(guān)。對(duì)照1957年1月《人民日?qǐng)?bào)》刊登毛澤東《舊體詩(shī)詞十八首》的規(guī)格，實(shí)有霄壤之別，給人以隔世之感。1957年，該報(bào)安排在第六版文藝副刊欄目，以與同版其他文章相同字號(hào)處理。編輯的考慮是，領(lǐng)導(dǎo)人的詩(shī)詞也還是文藝作品。這與其說(shuō)是編者的“愚鈍”，不如說(shuō)是感應(yīng)時(shí)代潮流使然。

也為的是抹去祝壽的痕跡，郭沫若將《滿(mǎn)江紅·讀毛主席詩(shī)詞》交付《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，除將“四十一篇”一聯(lián)改為“典則遠(yuǎn)超風(fēng)雅頌，階級(jí)風(fēng)清敵我友”，更將結(jié)句“慶從心，萬(wàn)歲共山呼，人長(zhǎng)壽”另鑄為“濟(jì)同舟，萬(wàn)國(guó)盡朝暉，新宇宙”。

遙想1943年，有人提議寫(xiě)一部毛澤東傳記，以為傳主五十生辰祝嘏，結(jié)果僅在次年《解放日?qǐng)?bào)》上登載一篇介紹毛澤東早期革命活動(dòng)的文章。而今四卷雄文之外，又有詩(shī)詞一卷風(fēng)靡神州，確是“億千萬(wàn)眾心手口”。有研究者指出，1963年版的《毛主席詩(shī)詞》是作者生前親自編定的最富權(quán)威、最有價(jià)值的文本，對(duì)毛澤東詩(shī)詞的傳播具有深遠(yuǎn)的意義。不夸張地說(shuō)，這是毛澤東83載生涯中最具影響力的“自壽”之作。

1964 —1966：“祝全國(guó)全面內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始”

毛澤東編定自己70年詩(shī)詞集的一刻，12月16日，參加過(guò)秋收起義的政治局委員羅榮桓元帥病逝。悲痛逾常的毛澤東在向老戰(zhàn)友的遺體告別之后，不數(shù)日間，寫(xiě)下“君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)”這不同尋常的詩(shī)句。作為領(lǐng)袖，毛澤東面臨的“疑難”自然多多，其中對(duì)“接班人”的考慮應(yīng)是首當(dāng)其沖。1961年9月，毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利，針對(duì)蒙氏的發(fā)問(wèn)，明確表示接班人是劉少奇。這原本并不出人意外，自1945年中共“七大”劉為第二把手以來(lái)，多次代理毛主持中央工作。1950年代前期雖經(jīng)高饒事件的折騰，劉的地位并未動(dòng)搖，1959年4月接替毛出任國(guó)家主席，此后每逢國(guó)慶，《人民日?qǐng)?bào)》頭版以同樣規(guī)格刊登兩位主席的大幅照片。從此，“毛主席和劉主席”成為新聞報(bào)道的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)，人稱(chēng)“一國(guó)兩公”。1964年歲末至1965年年初，中共中央召開(kāi)工作會(huì)議，毛澤東與劉少奇就“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的性質(zhì)公開(kāi)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。(1970年，毛在與斯諾談話(huà)時(shí)明確表示，正是這次會(huì)議使他決定，劉少奇必須下臺(tái)。)為緩和毛劉公開(kāi)沖突的事態(tài)，與會(huì)的地方大員陶鑄等一千人要毛在12月26日這天用稿費(fèi)請(qǐng)客，但申言不算祝壽。毛自然明了下屬的用意，因另有所圖，故并不在乎“祝壽”之嫌，遂讓江青和汪東興操辦。生日當(dāng)天，在人民大會(huì)堂擺下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之“你不能去，爸爸今天要罵娘”。于是乎本應(yīng)歡聲笑語(yǔ)的壽宴，卻成為了壽主疾言厲色，指桑罵槐的訓(xùn)誡。與會(huì)者莫不驚愕困惑。薄一波回憶，席間除毛澤東一人發(fā)話(huà)，鴉雀無(wú)聲。陶鑄夫人曾志回憶，“那晚絲毫沒(méi)有壽宴的氛圍，個(gè)個(gè)都緊張而困惑”。賓客多是幾十年的戰(zhàn)友，要不就是正在參加三屆一次人代會(huì)的各界模范人物的代表。盡管劉少奇又是當(dāng)面賠罪，又是召開(kāi)有周恩來(lái)、鄧小平等要員參加的民主生活會(huì)，鄭重其事地就“不尊重”毛澤東作自我批評(píng)，但這一切努力已無(wú)濟(jì)于事。

1965年，毛澤東為實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)而精心籌劃。1月，制定并通過(guò)《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》(簡(jiǎn)稱(chēng)“廿三條”)，確認(rèn)“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”；2月，授意江青秘密組織策劃對(duì)《海瑞罷官》的批判；5月，重上井岡山，憧憬“一聲雞唱，萬(wàn)怪煙消云落”的前程；9月，對(duì)參加中央工作會(huì)議的各大區(qū)書(shū)記一再?gòu)?qiáng)調(diào)：要警惕中央出修正主義，地方可以造反；11月，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表經(jīng)毛澤東多次修改審定的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，揭開(kāi)“文革”序幕；12月上旬至中旬，在上海召開(kāi)中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，與林彪聯(lián)手整肅羅瑞卿；12月21日，約陳伯達(dá)、關(guān)鋒等在杭州縱論文史哲，斷言《海瑞罷官》的“要害是‘罷官’，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，五九年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’”；12月24日，毛澤東抵達(dá)南昌，就在72歲生日之際，寫(xiě)下《七律·洪都》：

到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。

聞雞久聽(tīng)南天雨，立馬曾揮北地鞭。

鬢雪飛來(lái)成廢料，彩云長(zhǎng)在有新天。

年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。

這似乎是毛澤東的又一首自壽詩(shī)。毛喜以地名作標(biāo)題，《毛主席詩(shī)詞》開(kāi)卷即《沁園春·長(zhǎng)沙》，繼以《菩薩蠻·黃鶴樓》《西江月·井岡山》《菩薩蠻·大柏地》《清平樂(lè)·會(huì)昌》《憶秦娥·婁山關(guān)》《清平樂(lè)·六盤(pán)山》《浪淘沙·北戴河》?！澳喜士ぃ槎夹赂?，《滕王閣序》的開(kāi)篇。因著祖逖曾任豫州(南昌府所轄)刺史，引出“擊楫中流”這一典故，為的是表達(dá)發(fā)動(dòng)“文革”的義無(wú)反顧。頷頸兩聯(lián)乃全篇重心所在。如果說(shuō)“立馬曾揮北地鞭”其實(shí)就是重上井岡山追懷“三十八年過(guò)去”的創(chuàng)業(yè)史，那么“聞雞久聽(tīng)南天雨”幾乎就是“一聲雞唱”的翻版，同時(shí)又與同出祖逖的另一典故“聞雞起舞”照應(yīng)，更有“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的意境。從藝術(shù)上看，此聯(lián)堪稱(chēng)佳構(gòu)?！棒W雪飛來(lái)成廢料”則直抒時(shí)不我待的胸臆。毛在這年年初會(huì)見(jiàn)斯諾時(shí)一再表示，自己的健康狀況“可能有些問(wèn)題”，并不無(wú)夸張地說(shuō)“不久要去見(jiàn)上帝了”。斯諾為公開(kāi)發(fā)表的長(zhǎng)篇紀(jì)談《山南海北》的最后一節(jié)取了“去見(jiàn)上帝”這樣一個(gè)醒目的小標(biāo)題。有研究者認(rèn)為，毛的這番表示乃是出于迷惑政治對(duì)手的需要，自然不無(wú)道理。正當(dāng)大決戰(zhàn)的前夜，“鬢雪飛來(lái)”確系作者漸入晚境的焦灼。與《七律·冬云》不同，這首“自壽詩(shī)”作者生前未允公開(kāi)發(fā)表。在筆者看來(lái)，這多半緣于頸尾兩聯(lián)氣勢(shì)不濟(jì)，藝術(shù)上的自我感覺(jué)不盡如意。

1966年7月16日，“鬢雪飛來(lái)”的毛澤東以73歲高齡在武漢暢游長(zhǎng)江，然后回到闊別9個(gè)月的北京。誠(chéng)如斯諾所說(shuō)，“這位為旗幟標(biāo)語(yǔ)中所稱(chēng)的‘我們心中的紅太陽(yáng)’，顯然非常健康，充滿(mǎn)戰(zhàn)斗精神，準(zhǔn)備負(fù)起全責(zé)來(lái)掌好舵”。緊接著就是召開(kāi)八屆十一中全會(huì)，發(fā)表石破天驚的《炮打司令部》大字報(bào)，改選中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，劉少奇遭廢黜，林彪擢升，成為中共中央唯一的副主席。8月18日，毛澤東破天荒地身著軍裝，與接班人林彪并肩站立在天安門(mén)城樓，檢閱百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命高潮的到來(lái)”。10月，在中央工作會(huì)議上，毛澤東認(rèn)同“大權(quán)旁落”的責(zé)難，歷數(shù)劉少奇主持一線(xiàn)期間所犯的一系列“錯(cuò)誤”。12月，張春橋約見(jiàn)蒯大富，面授“打倒劉少奇”的機(jī)宜?！疤煜麓髞y”的局面終于出現(xiàn)了。正當(dāng)73歲生日，又有一番舉措?！爸醒胛母镄〗M”成員王力有如下回憶：

(一九)六六年十二月二十六日，主席過(guò)生日。本來(lái)是歷來(lái)不請(qǐng)客的，這次請(qǐng)了陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元，沒(méi)有林彪和總理，也沒(méi)有康生。

過(guò)生日這天，主席的話(huà)很多。最重要的都在六七年《紅旗》元旦社論上。主席站起來(lái)祝酒：“為全國(guó)全面的階級(jí)斗爭(zhēng)干杯。”

王力的這段回憶有幾處不甚確切。一是毛1964年生日請(qǐng)過(guò)客，并非“歷來(lái)不請(qǐng)客”；再是1967年元旦社論由《人民日?qǐng)?bào)》與《紅旗》雜志聯(lián)名發(fā)表。最要緊的是，毛的“祝酒辭”與同為親歷者的姚文元所述頗有差異。對(duì)此，徐景賢在《十年一夢(mèng)》中有如下回憶：

姚文元在電話(huà)里一反平常冷靜的語(yǔ)調(diào)，用一種按捺不住的興奮語(yǔ)氣說(shuō)道：“昨天晚上我們中央文革的幾個(gè)人都到毛主席那里去了，祝賀主席生日，給主席敬酒。主席很高興，他平時(shí)很少喝酒的，昨天和我們干杯了……主席在和我們碰杯的時(shí)候說(shuō)：全國(guó)全面內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始!這一期《紅旗》雜志將要根據(jù)主席的指示發(fā)表元旦社論，你們要很好地思考一下這個(gè)問(wèn)題。”

雖是轉(zhuǎn)述，但筆者以為姚文元的電話(huà)傳達(dá)更確切?！叭珖?guó)全面內(nèi)戰(zhàn)”，這才是獨(dú)特的毛氏語(yǔ)言風(fēng)格。綜合王、姚的記憶，毛澤東的“祝酒辭”應(yīng)當(dāng)是：“祝全國(guó)全面內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始!”王力之所以將“全面內(nèi)戰(zhàn)”說(shuō)成“全面階級(jí)斗爭(zhēng)”，顯然是與元旦社論的表述發(fā)生記憶錯(cuò)位。元旦社論由關(guān)鋒執(zhí)筆起草，經(jīng)由毛澤東審定。這篇題為《把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》的社論如此表述“全國(guó)全面內(nèi)戰(zhàn)”：

一九六七年，將是全國(guó)全面展開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)的一年。

一九六七年，將是無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合其他革命群眾，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和社會(huì)上的牛鬼蛇神，展開(kāi)總攻擊的一年。

毛澤東在1975年歲末稱(chēng)“文革”是“七分成績(jī)，三分錯(cuò)誤”，并以“全面內(nèi)戰(zhàn)，打倒一切”概括“三分錯(cuò)誤”。對(duì)此，鄧小平認(rèn)為：“比如評(píng)價(jià)‘文化大革命’，說(shuō)三分錯(cuò)誤、七分成績(jī)，三分錯(cuò)誤就是打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)。這八個(gè)字和七分成績(jī)?cè)趺茨苈?lián)系起來(lái)呢?”(《鄧小平選集》第二卷，人民出版社2008年版)

1967 ：“通知全國(guó)重申此種禁令”

在“全面內(nèi)戰(zhàn)”的號(hào)令下，1967年1月，毛澤東指派張春橋、姚文元到上海掌控打倒中共上海市委的“一月革命”；2月，面對(duì)諸多副總理和軍委副主席的抗?fàn)帲做鹋?，斥之為“二月逆流”，從此，“中央文革”取代?shū)記處，“文革”碰頭會(huì)取代政治局；3月，發(fā)表親自改寫(xiě)審定的《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義?》，不點(diǎn)名地以“黨內(nèi)最大的走資派”“老反革命”“中國(guó)的赫魯曉夫”給劉少奇定罪；5月，公開(kāi)發(fā)表中共中央《五一六通知》，隨之出現(xiàn)以“炮打周恩來(lái)”為目標(biāo)的“五一六紅衛(wèi)兵團(tuán)”；7月，武漢發(fā)生“七二○事件”，毛一度無(wú)法控制局勢(shì)，不得不由武漢倉(cāng)促轉(zhuǎn)移上海；這期間外交失控，接連發(fā)生火燒英國(guó)代辦處等嚴(yán)重事件；8月下旬，毛澤東權(quán)衡再三，下令拘捕王力、關(guān)鋒，以圖阻遏急劇膨脹的極左思潮；10月上旬，中共中央下達(dá)《毛主席視察華北、中南、華東地區(qū)時(shí)的重要指示》，強(qiáng)調(diào)“實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合”?？磥?lái)，“全國(guó)全面內(nèi)戰(zhàn)”到了收?qǐng)鲋畷r(shí)。

12月中旬，湖南省一份關(guān)于召開(kāi)慶祝毛主席74歲壽辰暨毛主席塑像落成、韶山鐵路通車(chē)大會(huì)的請(qǐng)示報(bào)告送到案頭。毛澤東字斟句酌，寫(xiě)下年來(lái)篇幅甚長(zhǎng)，甚為詳盡的批示：林、周、中央及文革各同志：

(一)絕對(duì)權(quán)威的提法不妥。從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)的絕對(duì)權(quán)威，凡權(quán)威都是相對(duì)的，凡絕對(duì)的東西都只存在相對(duì)的東西之中，猶如絕對(duì)真理是無(wú)數(shù)相對(duì)真理的總和，絕對(duì)真理只存在于各個(gè)相對(duì)真理之中一樣。

(二)大樹(shù)特樹(shù)的說(shuō)法也不妥。權(quán)威或威信只能從斗爭(zhēng)實(shí)踐中自然地建立，不能由人工去建立，這樣建立的威信必然會(huì)垮下來(lái)。

(三)黨中央很早就禁止祝壽，應(yīng)通知全國(guó)重申此種禁令。

(四)湖南的集會(huì)應(yīng)另?yè)袢掌凇?/p>

(五)我們不要題字。

(六)會(huì)議名稱(chēng),可同意湖南建議，用第一方案。

以上各點(diǎn)請(qǐng)?jiān)谝淮螘?huì)議上討論通過(guò)為盼。

毛澤東

十二月十七日

如果說(shuō)“絕對(duì)權(quán)威”似乎僅是一個(gè)哲學(xué)概念(其實(shí)早在“文革”之初，毛即已對(duì)林彪提出的“最高最活”“頂峰”之類(lèi)明顯違反辯證法的用語(yǔ)不予認(rèn)同，指示時(shí)任中宣部長(zhǎng)的陶鑄加以控制)，那么直接出自林彪之口的“大樹(shù)特樹(shù)”，其潛在的邏輯就頗可置疑了。作出這個(gè)批示的一個(gè)半月之前，《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志同時(shí)發(fā)表《大樹(shù)特樹(shù)偉大統(tǒng)帥毛主席的絕對(duì)權(quán)威 大樹(shù)特樹(shù)毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威》長(zhǎng)文。一時(shí)間，“大樹(shù)特樹(shù)”“絕對(duì)權(quán)威”成為最時(shí)髦的政治用語(yǔ)。湖南的請(qǐng)示報(bào)告沿用這類(lèi)頌辭。就政治家的警覺(jué)而言，毛澤東尤其在意“大樹(shù)特樹(shù)”的邏輯演繹。11月25日，毛澤東在審定《中共中央關(guān)于征詢(xún)對(duì)召開(kāi)“九大”的意見(jiàn)的通報(bào)》時(shí)，刪去“大樹(shù)特樹(shù)偉大領(lǐng)袖毛主席和偉大的毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威”等文句，并特意一再批示“刪掉了幾句”“不要這兩句”。審時(shí)度勢(shì)，12月17日的批示只是強(qiáng)調(diào)“大樹(shù)特樹(shù)”的“不妥”，直到1971年八九月間南巡時(shí)，毛才直言當(dāng)年的隱憂(yōu)：什么“大樹(shù)特樹(shù)”，名曰樹(shù)我，不知樹(shù)誰(shuí)人，說(shuō)穿了是樹(shù)他(林彪)自己。精通辯證法的毛澤東深知“需要個(gè)人崇拜”是一把雙刃劍，如不適時(shí)“降溫”，勢(shì)將物極必反。

“會(huì)議名稱(chēng)，可同意湖南建議，用第一方案”，湖南報(bào)告的第二方案是“慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席74歲壽辰”，這樣直接，當(dāng)然為毛所否定；第一方案是“毛主席塑像落成及韶山鐵路通車(chē)典禮”，倘不否決大會(huì)的召開(kāi)，自然以這個(gè)方案為好。至于“湖南的集會(huì)應(yīng)另?yè)袢掌凇?，顯然與當(dāng)年發(fā)表《詩(shī)詞十首》的日期安排如出一轍，為的是不與生辰直接關(guān)聯(lián)，從而抹去“祝壽”的痕跡。其實(shí)，毛對(duì)建造塑像并不認(rèn)同。還在這年7月間，即兩次批示，認(rèn)為“此類(lèi)事勞民傷財(cái)，無(wú)益有害”，其中7月12日批示更是直接否定林彪關(guān)于“建造大型的毛主席全身塑像，已經(jīng)成為廣大群眾的自覺(jué)要求，我們部隊(duì)也應(yīng)當(dāng)這樣搞”的指示：“退林彪同志。此件不發(fā)。”然而于事無(wú)補(bǔ)，真正停建，要到“九一三”之后。這與毛的復(fù)雜心態(tài)有關(guān)，雖真心制止建造，但“降溫”之類(lèi)又與微妙的政治斗爭(zhēng)相關(guān)，外人難察真意。

“我們不要題字”，實(shí)另有用意。湖南報(bào)告請(qǐng)求毛為韶山車(chē)站題字，林、周為塑像題詞。此有先例，相沿成習(xí)，似在情理之中。1959年北京火車(chē)站新站落成，毛題“北京站”三字。1967年4月，清華大學(xué)建成毛著軍裝的全身塑像，林彪于五一節(jié)為之題詞：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手，毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”全國(guó)各報(bào)于當(dāng)天在頭版套紅刊登題詞手跡。“文革”之前，除了毛澤東，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的題詞手跡在報(bào)刊亦時(shí)有所見(jiàn)。“文革”以來(lái)，除在1966年8月刊登過(guò)毛澤東為《中國(guó)婦女》《新北大》的題字手跡，不再有新的題詞面世。但經(jīng)歷過(guò)“文革”的人們不會(huì)淡忘，當(dāng)年遍及城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的“紅海洋”景觀(guān)，林彪的題詞手跡亦為其中的有機(jī)組成部分。

在74歲生日行將到來(lái)之際，毛澤東藉故鄉(xiāng)湖南的請(qǐng)示報(bào)告之機(jī)，強(qiáng)調(diào)：“黨中央很早就禁止祝壽，應(yīng)通知全國(guó)重申此種禁令?！痹谑朗露疵鞯拿珴蓶|看來(lái)，禁止祝壽與需要個(gè)人崇拜并不矛盾，而目下恰是到了需要“降溫”的時(shí)候了。

實(shí)事求是地看，就祝壽本身而言，毛澤東向來(lái)不感興趣。1960年代初期的三次書(shū)信詩(shī)賦，或勖勉身邊工作人員，或寄興同志故舊。1963年藉七十整壽編輯出版《毛主席詩(shī)詞》，雖有意抹去祝壽痕跡，然出版時(shí)機(jī)的選擇，《詩(shī)詞十首》發(fā)表時(shí)超規(guī)格的版面安排，確實(shí)成為了“需要更多一點(diǎn)個(gè)人崇拜”(毛對(duì)斯諾的談話(huà))別致而有效的舉措。至于1964年和1966年兩次安排“壽宴”，更成為發(fā)動(dòng)和推進(jìn)“文革”直接的政治動(dòng)員，故并不忌諱當(dāng)年主持通過(guò)的相關(guān)禁令。無(wú)怪乎在1970年12月18日與斯諾長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的談話(huà)中，毛稱(chēng)自己是“和尚打傘——無(wú)發(fā)(法)無(wú)天”。斯諾無(wú)法理解這句歇后語(yǔ)，以致譯成“打傘云游的孤僧”，倒是別有意味。在這次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的談話(huà)中，77歲的毛澤東除了明確表達(dá)改善中美關(guān)系的意向，還曲折地透露繼打倒劉少奇之后的又一重大部署。毛別有意味地說(shuō)了一番與1965年會(huì)見(jiàn)時(shí)類(lèi)似的話(huà)，斯諾在其未完成的著作《漫長(zhǎng)的革命》中是這樣記述的：

對(duì)這種關(guān)于神與上帝的現(xiàn)象——人需要崇拜，也需要崇拜人，毛主席顯然考慮過(guò)很多。在前幾次訪(fǎng)問(wèn)中，他曾詳細(xì)地談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他現(xiàn)在76歲，一般而言健康良好，但他再一次說(shuō)到，他“不久要去見(jiàn)上帝了”。

不到六年時(shí)間，歷史仿佛走了一個(gè)輪回。

（摘自《同舟共進(jìn)》2014年第12期）

毛澤東影響中國(guó)的十句話(huà)

1.槍桿子里面出政權(quán)！

2.星星之火，可以燎原。

3.一切反動(dòng)派都是紙老虎！

4.這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步！

5.中國(guó)人民從此站起來(lái)了！

6.人不犯我，我不犯人。

7.天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！

8.你辦事，我放心。

9.自己動(dòng)手，豐衣足食！

10.為人民服務(wù)。