□ 林鳳生

抽象畫，想要懂你不容易

□ 林鳳生

抽象畫的奠基人

俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基被認(rèn)為是抽象畫的奠基人，不過，他的創(chuàng)作靈感卻來自一次偶然。他在回憶錄里寫道：“那時(shí)，黃昏漸近，我完成了一幅習(xí)作，背著顏料箱回家，突然看到一幅美得難以形容的圖畫，整個(gè)浸透在由其內(nèi)在散發(fā)出來的光輝中。走近一看才知道，這是一張我已經(jīng)完成的作品，此刻它倒放著靠在墻角。第二天，我試圖在日光下重新創(chuàng)作出前一天晚上的圖畫印象。但是，我只成功了一半，即使站在圖畫的側(cè)面來看，我也總是認(rèn)出物象，而那美麗動(dòng)人的‘黃昏之花’已經(jīng)消失不見了。現(xiàn)在，我能夠清楚地明白是物象在破壞我的圖畫。”

于是，康定斯基開始了他的抽象畫探索之旅。早期的作品還可以看出一點(diǎn)事物形象的端倪，如山巒、船艦、馬匹等，后來就越來越看不到具象了。

你可能會(huì)問，為什么康定斯基會(huì)對這樣一種沒有形象、缺乏主題、抽象難懂的繪畫如此情有獨(dú)鐘呢?我認(rèn)為原因有三。首先，康定斯基是一位藝術(shù)天分極高、精神上有追求的畫家。他不僅是畫家，還是作家、音樂家。他覺得一味地模仿自然不能算是藝術(shù)，流淌的音樂雖然無影無蹤，卻能動(dòng)人心弦、感人肺腑。為什么?那是由于音樂家編創(chuàng)的美妙的音樂旋律和節(jié)奏在起作用。因此，他孜孜以求要用點(diǎn)、線、面和色彩來構(gòu)造繪畫中的旋律和節(jié)奏，以引起觀眾的共鳴。其次，康定斯基創(chuàng)作抽象畫還在于他的宗教情結(jié)。他是一個(gè)虔誠的宗教徒，從小生活在宗教環(huán)境里的他，每次走進(jìn)巍峨高聳的神殿，環(huán)顧金碧輝煌的壁畫，耳熟能詳?shù)淖诮桃魳吩诳罩谢厥帲藭r(shí)一種敬畏、超凡脫俗之感就會(huì)油然而生。這種感覺正是康定斯基要找的，把它畫出來是他夢寐以求的意愿。此外，康定斯基醉心抽象畫還在于他有很高的文化程度，對科學(xué)上建立起來的一系列偉大的方程有所了解?？茖W(xué)方程的形式是如此抽象簡潔，內(nèi)涵是如此包羅萬象，讓康定斯基心馳神往、躍躍欲試。正是這些因素讓康定斯基幾十年如一日，樂此不疲地耕耘在抽象畫的創(chuàng)作園地里。他的作品色彩斑斕、熱情奔放，稱為“熱抽象”。與此對應(yīng)的是荷蘭畫家蒙德里安的幾何畫，稱為“冷抽象”。

另一位俄羅斯畫家馬列維奇提倡“至上主義”，在畫中消除一切具象元素，拋棄了任何與自然相關(guān)的元素，最終達(dá)到絕對的至上。有些藝術(shù)史把康定斯基、馬列維奇、蒙特里安和接下去要介紹的美國畫家波洛克稱為現(xiàn)代抽象畫的四大家。

潦倒的繪畫大師

抽象畫遠(yuǎn)涉重洋在美國開花結(jié)果已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)后的事了。因?yàn)閼?zhàn)后的美國已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)和政治的中心，他們迫切希望形成自己的、能與此相適應(yīng)的、有美國氣派的繪畫風(fēng)格，此時(shí)波洛克和他的滴畫便應(yīng)運(yùn)而生了。

1912年，波洛克出生在懷俄明州科迪的一個(gè)牧場。1930年，他到紐約學(xué)畫，后來以繪制壁畫為生。繁重的工作和艱難的生活使他染上了酗酒的惡習(xí)，并為此接受心理治療。他清醒時(shí)沉默寡言，酗酒后狂暴粗野，絲毫不像個(gè)文化人。他創(chuàng)造的畫法十分奇特：把畫布放在地板上，用畫筆或攪棒把顏料拋灑或滴到畫布上，顏料鋪了一層又一層，顏色換了一種又一種，畫面上逐漸布滿了雜亂無章的優(yōu)美弧線，顏料滴出的線跡、潑灑的痕跡和色塊沒有焦點(diǎn)、沒有構(gòu)圖，呈現(xiàn)在觀者面前的是一個(gè)如波浪撞擊出的水花般的能量場。他作畫時(shí)情緒特別亢奮，幾乎到了忘我的境界。他說：“在地板上，我更放松。我感到離畫更近，更能融入畫中，因?yàn)槲夷芾@著它走動(dòng)，從四面作畫，真正地走進(jìn)畫中……我置身于畫中時(shí)，不知道自己在干什么。只有在花了一段時(shí)間，‘了解’之后，我才會(huì)明白自己剛才干了什么。”《時(shí)代》雜志稱他為“滴顏料的杰克”，也有批評(píng)家譏笑他干的是體力活。

他的畫在很長一段時(shí)間里少人問津，鄉(xiāng)間的雜貨商給他家提供折價(jià)商品，當(dāng)賒賬累計(jì)到60美元時(shí)，波洛克就拿了一幅“滴畫”給雜貨店老板抵債。那家雜貨店就把它掛在店里，周圍的人看后嘲笑不已，說這是波洛克用掃帚畫下的東西。然而，這個(gè)雜貨商在10年后以17000美元的價(jià)錢把畫賣給巴黎的一個(gè)畫商，老板用這筆錢給自己買了架農(nóng)用小飛機(jī)。到了20世紀(jì)40年代中期，波洛克漸次出名，掙了大錢的他有點(diǎn)忘乎所以，在1956年8月11日夜晚酗酒后駕著敞篷車兜風(fēng)，因車子撞在了一棵大樹上而當(dāng)場斃命，時(shí)年44歲。一代繪畫大師就此結(jié)束了他的生命，以及短暫的藝術(shù)生涯。

科學(xué)解讀抽象畫

對于波洛克的作品，人們有兩種評(píng)價(jià)：有人認(rèn)為是天賦的迸發(fā)，也有人認(rèn)為是醉漢在嘲弄藝術(shù)。筆者非常贊同前一種評(píng)價(jià)。波洛克的畫技平平，他甚至曾經(jīng)痛苦地對人說：“假如我知道怎么好好地畫一只手，我會(huì)去畫這種廢物嗎?”但是，他極富創(chuàng)造力，長期混跡于藝術(shù)圈里練就了一種對畫面整體的良好感覺，而強(qiáng)健的體魄和亢奮的精神狀態(tài)使他的創(chuàng)作極具爆發(fā)力，所以他的畫能夠給人一種蕩氣回腸的震撼。

波洛克的作品看起來好像是信手涂抹，實(shí)際上是長期構(gòu)思、厚積薄發(fā)的結(jié)果。一次，他與收藏家古根海姆女士簽訂了一份合同，要?jiǎng)?chuàng)作一幅6米寬的大壁畫。然而，他把畫布掛在自己家的墻壁上，整整半年沒有畫一筆。直到合同到期的前一天，他一個(gè)晚上就把畫布涂滿了，而且畫面氣韻生動(dòng)，讓剛剛起床的妻子驚嘆不已。

對于波洛克的作品所表現(xiàn)的內(nèi)容，物理學(xué)家表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。有的認(rèn)為他的畫表現(xiàn)了物理學(xué)里的場，也有的認(rèn)為畫描寫的是量子漲落。20世紀(jì)末，科學(xué)家在研究非線性科學(xué)問題的時(shí)候，注意到一種有趣的分形圖像。這種圖像具有“自相似性”的特征：就是把局部圖形放大后與原來的整體圖形十分相似。有物理學(xué)家把波洛克的畫掃描進(jìn)計(jì)算機(jī)里，并用網(wǎng)格蓋在畫上，進(jìn)行縮小或者放大，令人驚訝的是這些圖像無論在任何的尺度范圍內(nèi)都是分形的，而且他的滴畫的復(fù)雜程度在與年俱增。分形圖像中描述圖像復(fù)雜程度的物理量，稱為分形維度，對于平面圖形來說這個(gè)值在1到2之間，越復(fù)雜的圖分形維度越接近2。波洛克1945年的畫的分形維度是1.12，到了1952年為1.7，最高時(shí)達(dá)到1.9。

比科學(xué)家開始討論自然界里的分形現(xiàn)象早25年，波洛克就在畫分形了，而且花了10年時(shí)間來不斷提高他的滴畫技術(shù)，從而得到高維度的分形作品，這又是一個(gè)讓人感興趣的話題了!

（摘自《科學(xué)畫報(bào)》2015年第5期）