□ 岑 嶸

我們終將逝去的函數(shù)

□ 岑 嶸

我讀高中時(shí)，女友跑來(lái)告訴我說(shuō)，她遇到一件匪夷所思的事情：她媽媽在打她的時(shí)候(不是因?yàn)樵鐟俦话l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)轫斪?，她輕易地從床的這一頭跳到了那一頭，問(wèn)題的重點(diǎn)是，她事后丈量了床的寬度，這一跳應(yīng)該打破了校運(yùn)動(dòng)會(huì)的跳遠(yuǎn)紀(jì)錄。

她知道我是一個(gè)函數(shù)愛(ài)好者，她希望我能對(duì)此給出函數(shù)公式，并用物理學(xué)定理給予解釋。

我喜歡函數(shù)，這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我讀書(shū)的時(shí)候，我爸常用三種工具揍我——尺子、雞毛撣子和掃帚柄。三者的烈度相差很大，但問(wèn)題是我始終沒(méi)法弄清楚何時(shí)會(huì)挨何種揍。我希望能用一種函數(shù)公式來(lái)解答這個(gè)難題，這里的變量包括我考試的絕對(duì)成績(jī)、相對(duì)成績(jī)以及我認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度等。然而我始終無(wú)法完美地解答這個(gè)問(wèn)題，在我計(jì)算出挨尺子的時(shí)候，吃到的卻是掃帚柄，更讓我崩潰的是，后期居然出現(xiàn)了這幾樣?xùn)|西的套餐組合。

在我畢業(yè)那年，女孩要求我給出函數(shù)公式，計(jì)算出我們未來(lái)能在一起的概率，我反復(fù)計(jì)算，演算寫(xiě)滿了整整幾頁(yè)紙，我給她的答案是75%～92%，這讓她很是高興了一會(huì)兒。

我對(duì)函數(shù)有著神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)好。當(dāng)我看到一輛豪車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)漂亮的姑娘，朝著車(chē)?yán)锇l(fā)際線很高的男友微笑揮手告別時(shí)，心里便會(huì)忍不住盤(pán)算一個(gè)關(guān)于美貌、金錢(qián)和愛(ài)情之間的函數(shù)關(guān)系。當(dāng)我后來(lái)學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)以后，看到了各式各樣的函數(shù)，這讓我覺(jué)得很高興。經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾給出了偏好差異、愛(ài)情和最佳婚配的函數(shù)公式；計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊恩·艾爾思給出了葡萄酒最佳口味的函數(shù)公式；統(tǒng)計(jì)學(xué)家內(nèi)特·西爾弗借助貝葉斯定理給出了花心老公出軌的函數(shù)公式……

我越來(lái)越感到少年時(shí)代函數(shù)中的錯(cuò)誤，比如老爸揍我這件事，我應(yīng)該引入國(guó)企景氣指數(shù)這個(gè)變量，很多時(shí)候我挨揍并不是因?yàn)槲业某煽?jī)差，而是廠里的銷(xiāo)售出了問(wèn)題。我和女孩在未來(lái)也各奔前程，因?yàn)榍啻旱拿恳惶於际亲兞?，這終究是道無(wú)解的題。

關(guān)于驚人一躍這個(gè)謎，我始終無(wú)法用已知的知識(shí)給出答案。在我們快畢業(yè)的一天，她趁家里沒(méi)人，偷偷把我?guī)У郊依?，讓我?shí)地丈量現(xiàn)場(chǎng)，以便找出答案。

我至今還清晰地記得她房間的擺設(shè)，墻上的明星照以及空氣里的味道，我不知所措地在那里站了很久。突然她開(kāi)始抽泣，怎么勸也不行。她說(shuō)我一定把未來(lái)算錯(cuò)了，為什么不是百分之百在一起呢?再后來(lái)，我們互相擁抱，說(shuō)讓概率見(jiàn)鬼去吧。在那個(gè)夏日午后，我的函數(shù)公式像冰淇淋一樣坍塌融化。

成年以后，我開(kāi)始漸漸明白，自己在成長(zhǎng)過(guò)程中之所以如此著迷于函數(shù)公式，并非我有任何天分，只不過(guò)是害怕現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，害怕不可預(yù)知的未來(lái)。

(摘自《南方都市報(bào)》)

最古老樹(shù)木4841歲

近日，有國(guó)外媒體盤(pán)點(diǎn)了世界上十棵最古老的樹(shù)木。據(jù)稱(chēng)，“瑪士撒拉”狐尾松(見(jiàn)圖)是世界上最古老的無(wú)性繁殖生物，已有4841年歷史，它位于美國(guó)加利福尼亞州懷特山，為了保護(hù)這棵古樹(shù)，它的具體位置保密。

源自安第斯山脈的智利柏，被許多植物學(xué)家認(rèn)為是世界上第二棵最古老的樹(shù)。索羅亞斯德柏樹(shù)位于伊朗亞茲德省，預(yù)計(jì)它至少有4000年歷史，見(jiàn)證了人類(lèi)文明的黎明時(shí)期，被視為伊朗的國(guó)家歷史文物。許多人認(rèn)為，索羅亞斯德柏樹(shù)很可能是亞洲最古老的樹(shù)。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）