□云也退

跟那些掙扎著的善良人做朋友

□云也退

年前我去置了點(diǎn)家具，從家具城出來(lái)，出口區(qū)停著兩輛單廂小貨車(chē)，我看見(jiàn)一個(gè)車(chē)廂里有個(gè)彎著腰的人影?！皫煾?，這是……”話還沒(méi)問(wèn)完，他就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“開(kāi)的開(kāi)的?！?/p>

我報(bào)上了地址，估摸著不超過(guò)8公里的路，百元以上就是宰人?！?0元?！蹦侨讼肓讼胝f(shuō)。還湊合，但常識(shí)提醒我一定還有砍價(jià)的空間：“70塊吧?”

“呵，好吧。”他答應(yīng)了，笑了笑。

就是那一笑，使我疑云全消。他細(xì)長(zhǎng)的眼角有很深的魚(yú)尾紋，雖然穿著工裝卻不顯得亂，關(guān)鍵是，那種笑里的善意是不摻假的。我上了他的車(chē)，坐在他的右側(cè)，把東西放在后廂里，車(chē)廂肯定不是很干凈，可是我想不起來(lái)去挑剔這些。

我坐過(guò)不少次卡車(chē)，經(jīng)常被司機(jī)，或者被同行的人發(fā)配到后廂去，忍受一路顛簸，我還挺樂(lè)意，這也算是自我挑戰(zhàn)了。公司搬遷過(guò)一次，機(jī)房主管要我?guī)椭\(yùn)送電腦。一堆大紙箱堆在后邊，我負(fù)責(zé)看管。物流公司的人從主管手里接過(guò)煙卷，就像是老朋友似的，自己徑直上了前排座位?！澳阕筮吙?。”當(dāng)然，我沒(méi)二話。后廂頂上有個(gè)天窗，車(chē)到半途，我實(shí)在忍耐不住，站起來(lái)把腦袋伸了出去。電車(chē)線縱橫交錯(cuò)，七零八落地勒著行道樹(shù)，在天橋下面，鼻子能感覺(jué)到清風(fēng)。人卻覺(jué)得被封在了高壓艙里似的，一邊覺(jué)得窒息，一邊被裹著不停地旋轉(zhuǎn)。抵達(dá)目的地后，我還能跳下車(chē)，站穩(wěn)，讓血液回到煞白的臉上，機(jī)房主管說(shuō)：“哦，你行。”

于是，我對(duì)搬運(yùn)工人的勞苦，算是有了點(diǎn)切身體會(huì)。遇到議價(jià)的時(shí)候，想到腸胃里乾坤顛倒的滋味，就會(huì)不忍心。然而，社會(huì)一直在教我，跟陌生人打交道，你最需要提防的，是那些一眼看去就跟你不是同一出身的人。

心理學(xué)上有個(gè)詞叫“確認(rèn)偏誤”，你總會(huì)設(shè)法確認(rèn)自己已有的觀點(diǎn)，把新出現(xiàn)的反例當(dāng)作例外。確認(rèn)偏誤導(dǎo)致一個(gè)人越來(lái)越深地陷入在自己的成見(jiàn)里，可是，有些成見(jiàn)，如“不要相信外地人”“不要相信鄉(xiāng)下人”，似乎的確能為我們免去潛在的麻煩：它們促使我們提前防患，例如預(yù)先談好價(jià)格，杜絕被人訛詐的可能。

但人跟人又如此不同。我坐在司機(jī)右邊，面前是舊手套、茶杯以及干活人的一應(yīng)雜物。他拿出一張膠帶縱橫的地圖，瞇起眼睛看路線。這些東西和動(dòng)作都讓我心安，手套意味著經(jīng)驗(yàn)，地圖則顯出一個(gè)人的本分——因此我對(duì)他有了信任。他的車(chē)廂與眾不同，沒(méi)有一絲煙味，這太罕見(jiàn)了。我想起學(xué)車(chē)時(shí)，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我的那個(gè)灰頭土臉、60歲左右的男人，還算是本地人，整日煙熏火燎，逼得我在寒冬大開(kāi)車(chē)窗。有一次我剎車(chē)猛了點(diǎn)，遮光板內(nèi)還掉出一本被翻破了的《人之初》。我那個(gè)嘔勁啊，就別提了。

車(chē)發(fā)動(dòng)后一路無(wú)話，節(jié)前道路空疏無(wú)人，加上晴天，心情竟十分明朗?？斓郊視r(shí)，我問(wèn)他是不是不抽煙。

“我們家的人，可奇怪了，沒(méi)人抽煙，”他說(shuō)，“我爸爸不抽，我不抽，現(xiàn)在我兒了也不抽?！?/p>

“太少見(jiàn)了?！?/p>

“哈，抽煙才好，可以顯出男子漢氣概。”

文字很乏力，不要去信任它能夠傳達(dá)一個(gè)真實(shí)的畫(huà)面，一種真實(shí)的感受，或者一個(gè)道理，它可能連傳達(dá)一半都做不到，所以也不要執(zhí)迷在文字的糾葛里面。我無(wú)法用文字解釋?zhuān)瑸槭裁绰?tīng)到這么幾句簡(jiǎn)單的話，我會(huì)產(chǎn)生幸福感。我那天背在包里，去家具城的路上剛好在讀的一本書(shū)，可以借來(lái)做個(gè)旁證。

這本書(shū)是日本導(dǎo)演山田洋次寫(xiě)的《我是怎樣拍電影的》，我剛好讀到山田引用一位“海音寺潮五郎先生”的話。潮五郎說(shuō)：“知識(shí)分子的弱點(diǎn)在于不相信自己的感性?！鄙教镔澩f(shuō)：“知識(shí)分子有種傾向，一味認(rèn)為感性這東西是騙人的。所以，不經(jīng)過(guò)腦袋的解釋?zhuān)麄兪菙嗳徊蝗〉摹玫牟桓屹澝浪呛玫?，美的不敢贊美它是美的?！彼槍?duì)的是當(dāng)時(shí)許多導(dǎo)演所犯的錯(cuò)誤，他們憑自己的主觀意識(shí)搞創(chuàng)作，使得電影“開(kāi)始脫離人民大眾”。

山田是個(gè)老派人，三觀跟中國(guó)上世紀(jì)七八十年代的人差不多，他的“寅次郎”系列對(duì)80年代的中國(guó)人有些影響?！叭嗣瘛薄白鎳?guó)”“正確的價(jià)值觀”“追求美的欲望”“主觀意識(shí)”“客觀環(huán)境”之類(lèi)陳舊的話語(yǔ)在這本書(shū)中很常見(jiàn)，可是很奇怪，我一下子就讀了進(jìn)去。山田說(shuō)很多人瞧不起“娛樂(lè)電影”，但他們沒(méi)想到，“要?jiǎng)?chuàng)作出一部具有娛樂(lè)性的作品是何等艱巨的任務(wù)”；他說(shuō)電影人必須尊重觀眾，塑造的人物“要讓觀眾感覺(jué)到他就在自己的身邊”；他說(shuō)日本人要做出優(yōu)秀的電影創(chuàng)作，“必須熱愛(ài)日本人的文化、日本人的生活以及日本人本身”；他還說(shuō)，“創(chuàng)作者和聽(tīng)眾、觀眾之間，必須建立一種心心相印的關(guān)系”。

我說(shuō)不清為什么會(huì)被這些簡(jiǎn)單至極的話擊中，就像我不明白，為什么這個(gè)貨車(chē)師傅的一句“哈，抽煙才好”，會(huì)讓我十分感動(dòng)。確實(shí)，如山田所說(shuō)，知識(shí)分子都不相信感性，就我所見(jiàn)，好像人人都在見(jiàn)縫插針地施展聰明，希望語(yǔ)出驚人，換來(lái)一片“這是你寫(xiě)的?太有才了”的呼聲。在某一方面有知識(shí)專(zhuān)長(zhǎng)的人，看誰(shuí)都是外行，誰(shuí)說(shuō)了點(diǎn)什么，只要?jiǎng)幉涞剿念I(lǐng)域，哪怕只是幾個(gè)數(shù)字，他都要拿出冷若冰霜的權(quán)威口吻碼幾段字出來(lái)，訓(xùn)諭一番。

知識(shí)人的尊嚴(yán)，有時(shí)只體現(xiàn)為傲慢。可是，體力勞動(dòng)者也是專(zhuān)業(yè)的，他們更得有一技傍身，否則無(wú)法活命。工人不能玩花活：修車(chē)工必須把車(chē)修好，搬場(chǎng)工必須有能力把兩米高的立柜挪到另一個(gè)地方。他們?cè)谌胄械臅r(shí)候，就明白技能是謀生用的，不是拿出來(lái)炫的，除了掙錢(qián)之外沒(méi)有別的回報(bào)。一個(gè)程序員會(huì)寫(xiě)一本《美麗的編程》，一個(gè)油漆工卻不會(huì)寫(xiě)《美麗的上漆》這樣的書(shū)。

豆瓣上有位友鄰“睡美”，寫(xiě)一些出色的隨感式小詩(shī)。我喜歡的一首，上面說(shuō)道“流行語(yǔ)里的殘暴味兒越來(lái)越明顯／黑木耳、屌絲、綠茶婊、直男癌／聽(tīng)到人真的說(shuō)出這些詞時(shí)還是會(huì)抖一下/與之相對(duì)的是小動(dòng)物照片鋪天蓋地”。到末節(jié)，作者又寫(xiě)道：

跟仍然在看書(shū)和運(yùn)動(dòng)的人做朋友

跟那些掙扎著的善良的人做朋友

跟木工電工管道工泥瓦工搬運(yùn)工做朋友

……

不是絕對(duì)的，當(dāng)然不是，也許你信口就能說(shuō)出一個(gè)被泥瓦工搬運(yùn)工坑騙的親身經(jīng)歷。但作者的意圖是明白的。掙扎的人不一定善良，善良的人也未必在掙扎，而兼有這兩者的人或許正形影相吊。但那又如何?選擇傲慢和殘忍，會(huì)讓你更加孤獨(dú)。

司機(jī)下車(chē)，替我把兩米長(zhǎng)的一沓木板由電梯一直背到房門(mén)口，然后我與他一起下樓。過(guò)去雇貨車(chē)，到達(dá)目的地后，我拿出百元大票時(shí)總要猶豫，因?yàn)閾?dān)心司機(jī)會(huì)以各種理由推翻議定的價(jià)格，少找零甚至不找零；但這次，我把100元直接送進(jìn)了車(chē)窗：“都給你，不用找?！?/p>

“那不行?！彼低馓湾X(qián)。“那你就拿80元吧。”我說(shuō)。

他再次露出靦腆的神色，找給我20元，謝過(guò)后開(kāi)車(chē)走了。我在樓下又站了10分鐘。零上10度，這么好的太陽(yáng)，還真沒(méi)在往年的春節(jié)前夕碰上過(guò)。

（摘自《大家》）