□ 石 峰

思念

□ 石 峰

我的父親是一個再普通不過的人了，他就像茫茫林海中一顆無名的小樹，在這個世界里有他不多，沒他不少。但在我的心目中，他是一座山、是一棵大樹，他是我一生中最大的依靠、最重要的力量支撐，無論過去還是現(xiàn)在。

我的父親叫石新根，字丙武。父親的名字寓意很好，新的根，預示著未來、預示著希望，是家族興旺的期待。父親出生于農歷壬子年8月20日，換算成陽歷，2012年9月30日是我父親誕辰100周年的紀念日，今年這一天正好是中秋節(jié)。今年中秋節(jié)前后，我和夫人與我大哥大嫂正在江西宜春溫湯鎮(zhèn)小住。這里是全國著名的國家森林公園明月山風景區(qū)，傳說是嫦娥奔月的地方，有“月亮之都”的美稱，在這里過中秋賞明月，自是別有一番情趣。

中秋節(jié)晚上我們四人住宿在明月山書畫院，這是一處十分優(yōu)雅的山中院落，坐在屋里都可以觀景賞月。不過我們還是來到了一處相對空曠的地方，這里四周沒有大的樹木，更沒有房子，卻有一個小小的明月湖，也不知是天工之作還是人工打造，山形、皓月盡收一灣湖水中。當夜幕降臨，這里靜得有些讓人緊張，有節(jié)奏的各種昆蟲的叫鳴，反而又增添了夜空的寂靜。好在我們都是上了歲數(shù)的人，經(jīng)歷得多了，心里倒也坦然。月亮從山那邊慢慢爬上來，讓人有豁然的感覺。都說十五的月亮十六圓，據(jù)氣象部門觀測，今年是十五的月亮最圓，也最大、最亮。

在中國傳統(tǒng)文化中，月亮是能寄托思念的。我走到明月湖邊，水中的月亮好像要與我對話。我用樹枝輕輕地點了一下水中的月亮，平靜的湖水蕩漾開來，月亮笑了。我的思緒也隨之蕩漾，我仿佛從蕩漾的月亮中看到了父親那瞇縫著雙眼的笑臉，勾起我對九泉之下父親的思念。

1962年的全家福

我的父親是1977年10月2日逝世的，算起來整整35年了。記得那是我出差調研，從杭州到廣州，路過義烏順便回家探望父母，他們都特別高興。那時我父親患半身不遂，且已第三次復發(fā)。我很擔心父親的病，那天晚上與他聊了很多。他反復囑咐我說，像我們這樣家庭的人，你能在國家機關工作，不容易，要踏踏實實地把工作做好，不要擔心他的病。因為是路過，第二天我就要走。我走的時候，父親艱難地送我到路口。我走遠了，回頭看到父親還站在那里，心中陣陣酸楚。據(jù)媽媽后來告訴我，我走了以后父親在路口站了很久，一直到看不見我的身影還不肯回家，暗自流淚，當天晚上病情就加重了，第三天就不行了。那天我正在科普出版社廣東分社座談，廣東省出版局人員告訴我噩耗，我愣了，急忙往家趕。我真的一直很后悔，一次匆匆的探望竟成永別，要是我那天不回家呢……

還有一件事我對父親心存愧疚，就是我沒能接父親到北京來玩玩。我父親有點文化，我知道北京在他心目中是怎樣的分量。我能在北京生活，而且在國家政府部門工作，在他心里有多榮耀。我每次回家他都會問我很多北京的話題，他很想來北京看看。可是當時家里正在蓋房子，恨不得一分錢掰成兩半花，我知道他舍不得那幾十元路費，但他嘴上還不承認是錢的問題，總是說以后再去。他得病以后，來北京又多了一層困難，最后他帶著遺憾走了。這是無法彌補的憾事，我后悔極了。我不能原諒自己，現(xiàn)在想起這件事，心里還很不是滋味。父親的遺憾也成為我的終生遺憾。

我父親一直在義烏蘇溪鎮(zhèn)做商業(yè)工作，打得一手好算盤。蘇溪離家有30多公里，那時回家一趟都得坐火車。他平時至少一個月才能回家一次，有時幾個月回不了家。父親每次回家，媽媽的第一件事是忙著生爐子燒水泡茶，這既是家鄉(xiāng)迎接親人的禮俗，又是母親對父親的一片深情。滿屋煙霧騰騰，一家人彌漫在煙霧中，其樂融融。父親回家只能住兩三天就得回去，因此我們父子相處的時間很少。我上學、工作以后，見面的機會更少了。從我記事算起，我這一輩子與父親直接相處的時間也許只能按天計算，這是多么讓人心酸的事。所以我們特別珍惜每次相見。記得我讀初中的時候，父親有一段時間沒回家了，家里急著用錢，媽媽就讓我到父親那里去一趟。當時我也十四五歲了，可那是我一個農村孩子第一次出遠門，第一次坐火車。當我找到父親工作的商店時，父親驚訝得不得了，一把把我摟在懷里，嘴里不停地說，“大人了，大人了”，那親熱溫暖的感覺我一輩子都忘不了。

由于父親常不在家，父親每一次回家我們都十分期待。尤其是過年，父親是肯定要回來的，而且總是年三十很晚才能到家，因為他要等商店打烊后才能往家趕，而家里一定要等父親一起吃年夜飯。父親在官塘車站下火車后還要走將近十幾里路，我們兄弟幾個會早早地到距家有3里路的江邊渡口去等他。接到父親后我們都會搶著背父親的那個帆布包，包里面裝有我們過年的希望，或吃的，或穿的。父親到家了，我們這個家的年味就有了。每年初二隨父親到外婆家拜年，是我兄弟幾個孩提時最美好的記憶。

父親有抽煙的習慣，而且抽得很兇，但總是抽最便宜的煙，因此他常常咳嗽。他抽煙沒有一點浪費，每個煙頭都會與新一支煙對接后抽完，對接手法十分嫻熟。那時候農村很多人都抽自制煙，我也曾經(jīng)試著給父親做卷煙，方法很簡單，用一支鉛筆就可以做，但我做得不好，而父親卻特別高興。年輕時候只是覺得好玩，現(xiàn)在回想起來卻成了一件難忘的事了。

1966年我從金華師范學校畢業(yè)，1967年7月分配到家鄉(xiāng)的稽亭中心小學當老師，我和家里人都很高興。那時當兵是青年人的理想和向往，1968年初征兵工作開始，我和我弟弟沒有征得父母同意就報了名，而且兩人體檢都合格。當父親得知這個消息后，特意從蘇溪趕回家，見到我時他沒有高興的樣子，也沒有說什么，但看上去心里卻不平靜。我知道這時父親的復雜心情。我工作以后，雖然每月只有三十幾元工資，而在當時農村也算是不少的收入，可以為父親減輕一點家庭負擔。我當兵一走，對父親來說意味著什么，他心里很清楚。但送兒子去當兵他有自己的認識，我大哥當兵，我二哥也當過兵。我記得他身邊有一張我大哥穿著軍官軍銜服裝的照片，他經(jīng)常給人看，他很自豪。因此他不反對我去當兵，但還是把我弟弟留下了。當我穿上軍裝時，他很興奮，特意帶我到我的母校——大成中學——門前與我合影留念。我要集合出發(fā)了，他把他的東風牌手表送給了我，什么也沒說，默默的眼神里透露出信任和期待。

我的婚姻是我大哥大嫂牽的線，當時我父親正在南京，他很高興。1974年1月我們結婚時，雙方的父母都沒有參加，婚禮是在南京我大哥部隊的招待所借住的房間里舉辦的，參加婚禮的總共只有10個人，簡樸得現(xiàn)在年輕人都難以想象。但在老家為我們結婚做了很多準備，為我們定制了一張架子床，定做了一床8斤重的棉被，說是北京天冷，被子上還用紅棉線做出了我們倆人的名字。我二哥還從10多公里外的山區(qū)扛回來一個棕繃床墊，足有二三十公斤。這些都是全家人對我們倆的深情厚意，我們很珍惜。我父親第一次見到我愛人還真有點緣分。我們完婚以后回家，先到上海我愛人家，然后回義烏。那時候通訊聯(lián)系不便，只寫信告訴父親大概到家的時間，沒想到我倆竟在同一列火車同一節(jié)車廂里遇見了父親，他一見我們高興得一時說不出話來。父親后來告訴我:我一看小劉就像我們家的人，真誠、善良、儉樸、勤快，不像印象中的上海姑娘。

儉樸，是我們家的家風，是父母親留給我們最重要的精神遺產?，F(xiàn)在我們兄妹幾個都成家立業(yè)了，家境都不錯，但我們的生活都很儉樸。至今在我們腦海里對父母親最深刻的印象是勤儉持家，村里人也這么夸我們家。我們兄妹5人，小時候生活困難，全家主要靠父親每月三十幾元工資生活。母親除了操持家務，還要參加生產隊的勞動，但是所得工分抵不了口糧，每年還得給生產隊交錢。每到生產隊分糧食，如果欠生產隊的錢沒交齊就很尷尬，人家都高高興興地把糧食拿回家了，我們得在那里等，聽候發(fā)落，有時候給了，有時候只能空手回家，那種屈辱感讓人刻骨銘心。因此，只要媽媽手頭有錢，首先把生產隊的錢還上。每到新學期開學，籌措我們幾個孩子學費也是一件難事，我是到8歲才得以上學的。我們兄弟幾個的衣服總是大的穿過改小的，破了補了再穿。父親把節(jié)省下來的每一分錢都拿回家來，母親把每一分錢都用在最需要的地方。平心而論，我小時候的生活算不上幸福，但在父母的呵護下，也沒有吃太多的苦，生活還是快樂的，每到過年還總能穿上新鞋或新衣服。家中的一切困苦都由父母親默默地承擔著，為我們撐起了一片藍天。

節(jié)儉是一種生活態(tài)度，更是一種美德。節(jié)儉成為我們這個家族為人為業(yè)的傳家寶，可以用一副對聯(lián)來概括:上聯(lián)“為謀家業(yè)任勞任怨，苦也無言，累也無言”；下聯(lián)“恩澤后代遺風猶在，家也安然，業(yè)也安然”；橫批“馨德相傳”。

一片祥云飄來，漸漸遮住了明月的生輝，也擋住了我的思緒……

這是一個令我終生難忘的中秋之夜，明月為我架起一條時空隧道，讓我與九泉之下的父親在這里相約。父親就像我心中的一盞永不熄滅的燈，雖然不那么明亮，但給我做人的方向、做事的力量。

回到北京，我從辦公室的書柜里拿出父親的小鏡框，細細端詳父親那瞇縫著雙眼的笑臉，慈祥、善良、溫暖。父親的笑臉深深地嵌在我的心里。

天涯海角有盡時，唯有思念無窮處。

父親是我心靈永遠的支撐。

2012年10月于北京

（摘自中國書籍出版社《書人書事書話》）