■ 蘇珊娜·沙弗爾 撰文 □ 尼 諾 編譯

當(dāng)動(dòng)物變老

■ 蘇珊娜·沙弗爾 撰文 □ 尼 諾 編譯

和人類一樣，動(dòng)物也會(huì)隨著時(shí)間流逝變得行動(dòng)遲緩，視聽(tīng)能力減弱，尿失禁，牙齒脫落、愛(ài)打瞌睡，可能得關(guān)節(jié)炎、糖尿病、癌癥、心臟衰弱和骨質(zhì)疏松癥，有些甚至還會(huì)精神錯(cuò)亂。有證據(jù)顯示，貓、狗等寵物的大腦也會(huì)出現(xiàn)老年癡呆的癥狀，例如不再有規(guī)律的日夜周期，無(wú)緣無(wú)故發(fā)出聲音，全身變得臟兮兮。

“老祖母”現(xiàn)象

幾十年來(lái)，科學(xué)家們?cè)谏?、草原和海洋中觀察，動(dòng)物到了老年會(huì)有哪些改變，它們?cè)谌后w中的角色發(fā)生了什么變化。他們不僅收獲了動(dòng)物學(xué)上的重要認(rèn)知，而且搜集到了很多感人的故事。動(dòng)物顯然也像我們一樣，試圖尋找出應(yīng)對(duì)變老的方法。

變老當(dāng)然也有其可愛(ài)的一面。祖父母常常作為孫子女們慈愛(ài)的照顧者和有經(jīng)驗(yàn)的榜樣，起著重要作用，這在動(dòng)物界也并無(wú)二致，例如整個(gè)象群都依賴?yán)夏赶蟮闹腔邸?/p>

很多動(dòng)物老年都會(huì)不育，一般而言雌性早于雄性，但那之后它們常常還會(huì)活很久，而且繼續(xù)生活在集體中。生物學(xué)家對(duì)此非常吃驚，因?yàn)槲锔?jìng)天擇的自然界竟然能容忍那些不能在“后代出生、種族延續(xù)”上做貢獻(xiàn)的個(gè)體。這種現(xiàn)象的一個(gè)解釋是所謂的“老祖母假說(shuō)”，即雌性動(dòng)物即使在高齡也仍然對(duì)集體非常重要。它們照顧孫輩，這樣孩子母親可以減輕育兒負(fù)擔(dān)，參與狩獵。巨頭鯨就是如此。為尋找食物，雌性巨頭鯨會(huì)潛入數(shù)百米的深處，由于它們的孩子還無(wú)法適應(yīng)這樣的潛水捕食活動(dòng)，母親們讓它們待在水面，照顧它們的正是雌性老巨頭鯨。這些祖母?jìng)儗?duì)自己群體的后代們充滿愛(ài)心，強(qiáng)力反抗外來(lái)者的攻擊，因此也間接為保護(hù)群體做出了貢獻(xiàn)。有時(shí)它們甚至還會(huì)得到群體提供的膳食；專家觀察到，盡管老年雌獅子自身并沒(méi)有參與狩獵，也可以吃集體捕獲的獵物。

有段時(shí)間，科學(xué)家猜測(cè)，動(dòng)物只會(huì)照顧自己的后代，以確保自己基因的延續(xù)。但是他們錯(cuò)了。雌性老長(zhǎng)尾葉猴在受到攻擊時(shí)也會(huì)保護(hù)和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的幼獸，而且是拼盡全力，毫不畏懼在戰(zhàn)斗中受傷。和獅子不同，猴子老祖母卻得不到相應(yīng)的回報(bào)；哪怕是它們自己的兒女，也會(huì)很快奪去它們的食物，把它們趕出陰涼的地方，以便自己可以躺在那里，而祖母?jìng)円宦暡豢缘厝淌苓@一切。

老象的智慧

加拿大動(dòng)物學(xué)家安妮·達(dá)格在她的書(shū)作《老年動(dòng)物的社會(huì)行為》中寫(xiě)道：有時(shí)一個(gè)動(dòng)物會(huì)在群體中處于老智者的地位，因它的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)而受到珍視。老象對(duì)象群的作用如此重要，以致于當(dāng)多頭有經(jīng)驗(yàn)的老象被偷獵者獵殺之后，整個(gè)象群的穩(wěn)定性都可能受到影響。象群失去了其文化知識(shí)：怎樣和其它大象相處、交流，怎樣解決沖突，在野外生存。達(dá)格寫(xiě)道，沒(méi)有任何一種動(dòng)物的老祖母智慧如同大象的一樣重要。

著名的大象記憶力可能拯救整個(gè)象群。老象很容易記得，在一片干旱的土地上，可以在哪里找到水，哪怕它們上一次去那兒已經(jīng)是40年前的事情了。它們知道怎樣挖起沙子感受其下的潮濕度，以及應(yīng)該和人保持距離。老祖母為它們的群體作出所有日常決定，保護(hù)后代不受外界危險(xiǎn)侵害。達(dá)格在她的書(shū)中描寫(xiě)了這樣一個(gè)令人印象深刻的場(chǎng)景：在坦桑尼亞，一頭老母象觀察它的象群在水潭中洗澡，突然它把長(zhǎng)鼻子伸進(jìn)泥濘的水中，扯出一條4米多長(zhǎng)的鱷魚(yú)，并把它拖上岸。老母象把鱷魚(yú)高高舉過(guò)頭頂，然后摔到地上。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，它還用腳踩踏鱷魚(yú)，直到另一頭大象過(guò)來(lái)。

變老之后身體上的退化似乎并不會(huì)影響老祖母。例如一頭老母象在六七十歲時(shí)還生了3頭小象，它甚至還親自給其中一頭哺乳。它領(lǐng)導(dǎo)和控制著象群，必要時(shí)非常具有攻擊性。它死后的尸檢卻表明，這位行為敏捷的老祖母長(zhǎng)年患有靜脈曲張和動(dòng)脈栓塞，長(zhǎng)有一個(gè)主動(dòng)脈瘤，當(dāng)然，沒(méi)有任何一頭大象注意到它的多病。

循循善誘的老虎鯨導(dǎo)師

雌性老虎鯨也利用其智慧和經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)種群。它們將年輕虎鯨領(lǐng)到鮭魚(yú)成群游過(guò)的地方，教給它們狩獵技巧、回聲定位方法和其他鯨群的方言。它們用富有表現(xiàn)力的面部表情讓其它虎鯨理解自己。達(dá)格寫(xiě)道，整個(gè)夏天，一位超過(guò)70歲的虎鯨首領(lǐng)都帶著它的兒子，在一片長(zhǎng)達(dá)幾百公里的區(qū)域中，指給它看所有的水路和島嶼。

在這位動(dòng)物學(xué)家的描述中，這位虎鯨老祖母受到了崇高的禮遇：每當(dāng)一頭虎鯨出現(xiàn)在附近，它就會(huì)游向老祖母和它的兒子，歡迎它們，待幾分鐘之后再度消失。由此可見(jiàn)，年齡非但不會(huì)損害這些老祖母的地位，反而常常提高它們的威望。

晚景凄涼的大猩猩

就連職場(chǎng)上最得意的人也有走下坡路的一天，被后來(lái)者剔除、取代。這讓人難過(guò)，但在我們?nèi)祟惿鐣?huì)并不會(huì)危及生命。然而對(duì)有些動(dòng)物而言，變老之后喪失力量可能意味著跌落至社會(huì)底層，甚至死亡。

大猩猩領(lǐng)袖就不能容忍它的族群出現(xiàn)其它成年雄性，因?yàn)樗鼈儠?huì)成為性競(jìng)爭(zhēng)者。為了盡可能多的生育后代，建立起自己的社會(huì)地位，控制競(jìng)爭(zhēng)者非常重要。而一旦首領(lǐng)變老，年輕力壯的猩猩就會(huì)取而代之，曾經(jīng)高高在上的首領(lǐng)就會(huì)親歷樹(shù)倒猢猻散的悲涼。

黑猩猩格里亞特就是這樣。研究者簡(jiǎn)·古達(dá)爾觀察到，它怎樣在坦桑尼亞貢貝國(guó)家公園從族群最底層一步步成為首領(lǐng)。然而有一天，一頭年輕的猩猩向它和它的追隨者宣戰(zhàn)。這個(gè)新來(lái)者找到一些煤油罐，敲打它們，弄出很大的噪音。這樣它將格里亞特趕下了臺(tái)，自己成為首領(lǐng)。格里亞特憑借其富有攻擊力的行事風(fēng)格，在下臺(tái)之后仍然保持了5年較高的社會(huì)地位。然后它生病了，也失去了攻擊力，很快掉到了族100多歲的加拉帕戈斯象龜群最底層。它在37歲時(shí)被自己以前的追隨者謀殺了。

那個(gè)用煤油罐上位的家伙后來(lái)的結(jié)局也沒(méi)有比格里亞特更好。簡(jiǎn)·古達(dá)爾表示，它是“策略性思維和謀略”的大師。雖然它通過(guò)靈活的策略維持了6年王權(quán)，在統(tǒng)治快要結(jié)束之時(shí)，還試圖通過(guò)表現(xiàn)得很有能力來(lái)維持自己的權(quán)力，但是不久其它動(dòng)物就發(fā)現(xiàn)了這一假象。它32歲被取代時(shí)，已經(jīng)老態(tài)盡顯，牙齒殘破，皮毛稀疏。它很快屈服于自己的命運(yùn)，就是在最底層的猩猩面前也表現(xiàn)得很卑微，在它生命的最后4年，他一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

紅尾猴有非常精細(xì)的策略，可以盡可能長(zhǎng)時(shí)間地保持自己的權(quán)力。當(dāng)一位首領(lǐng)意識(shí)到自己的力量在變?nèi)鯐r(shí)，它就會(huì)盡量避免沖突，不讓自己和成年競(jìng)爭(zhēng)者處于對(duì)抗的位置。不管這只猴子從前是多么熱衷于爭(zhēng)斗，它都會(huì)改變自己的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，盡可能和諧地領(lǐng)導(dǎo)族群。這樣首領(lǐng)能夠延遲下臺(tái)時(shí)間，繼續(xù)和族群里的雌性配對(duì)——至少可以維持一段時(shí)間。平時(shí)其它雄性動(dòng)物都處于族群邊緣，而在權(quán)力交替之時(shí)，它們也敢于和其它雌性配對(duì)了。通過(guò)戰(zhàn)斗決出的最強(qiáng)大的挑戰(zhàn)者最終會(huì)取代首領(lǐng)。

等待老狼的狼群

有時(shí)首領(lǐng)也會(huì)主動(dòng)退位，比如阿拉斯加狼會(huì)用轟動(dòng)性的退場(chǎng)結(jié)束自己的統(tǒng)治。研究者里克·麥克英提爾在90年代觀察到一位阿拉斯加狼群首領(lǐng)慢慢變老的過(guò)程。這頭狼腿瘸了，可能它曾踩過(guò)陷阱。狩獵時(shí)它跑得飛快，卻因疼痛摔倒在地，直挺挺地躺著，舔舐自己受傷的爪子。狼群繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，總是要等待這位老首領(lǐng)，因?yàn)樗娜惩葲](méi)法跟上速度。有一天，這只老狼決定再次為它的狼群捕食，單獨(dú)去狩獵一頭有它5倍重的成年駝鹿。這場(chǎng)戰(zhàn)斗延續(xù)了36個(gè)小時(shí)，最后老狼獲勝，但是它受了重傷，它的狼群獲得了獵物，然而很快麥克英提爾就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這頭首領(lǐng)狼。

狼群一直等待老狼，這種情況是非常特別的。就連對(duì)老祖母非常尊敬的大象，也不會(huì)這么做。無(wú)法跟上象群步伐的老象常常會(huì)離開(kāi)大部隊(duì)。為了讓自己在沒(méi)有牙齒的情況下也能存活一段時(shí)間，它們會(huì)在有著濕潤(rùn)植被的河流邊停留下來(lái)。非常老的動(dòng)物常常成為獨(dú)行者。只有少數(shù)情況下，它們會(huì)找到也必須離開(kāi)自己群體的同伴。沒(méi)有群體保護(hù)的老動(dòng)物很快就會(huì)死亡，因?yàn)樗鼈兒苋菀壮蔀槭橙鈩?dòng)物的目標(biāo)，或是無(wú)法自主進(jìn)食。

動(dòng)物眼中的死亡

如果一頭動(dòng)物死時(shí)仍是集體的一部分，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)非常悲傷的場(chǎng)景。長(zhǎng)期以來(lái)一些研究者認(rèn)為，動(dòng)物是沒(méi)有情緒的。他們警告不要將人類特征強(qiáng)加到動(dòng)物身上。但是對(duì)為死去同類悲傷的動(dòng)物的觀察，讓很多研究者對(duì)此表示懷疑。

簡(jiǎn)·古達(dá)爾在坦桑尼亞觀察黑猩猩弗洛多年。弗洛成功地養(yǎng)大了多個(gè)兒子，其中一個(gè)兒子弗林特?zé)o法獨(dú)立生活。8歲時(shí)它還睡在母親的窩里，趴在其背上。古達(dá)爾猜測(cè)，它是個(gè)智障兒。弗洛去世時(shí)，弗林特非常悲傷，陷入了抑郁，3個(gè)星期后也去世了。另一個(gè)證據(jù)來(lái)自波士頓動(dòng)物園，一只雌猩猩幾年前死于癌癥，被安放在靈床上，它多年的老伴侶大聲哀嚎，捶打胸部，然后將一根芹菜放進(jìn)雌猩猩的手中——這是它生前最愛(ài)的食物，并試圖弄醒它。

動(dòng)物遵循一定的喪葬儀式。大象和猩猩有時(shí)會(huì)將樹(shù)葉和樹(shù)枝蓋在同伴遺體身上。一位老母象將象群帶到被獅子殺死的一頭大象遺體前，大象們一頭接一頭地在死去大象身邊站一小會(huì)兒，然后走開(kāi)。

美國(guó)研究者弗朗齊娜·帕特爾森甚至還知道聰明的動(dòng)物是怎樣設(shè)想死亡的。她教會(huì)雌性大猩猩可可在符號(hào)的幫助下和人類進(jìn)行交流。猴子是否能學(xué)會(huì)人類語(yǔ)言尚無(wú)定論，但是You Tube視頻網(wǎng)站上帕特爾森和這只大猩猩的對(duì)話視頻，卻非常引人入勝?？煽傻幕卮鹜耆怯羞壿嫷摹Ｈ绻麊?wèn)它，鏡子里是誰(shuí)，它用姿勢(shì)回答：“我，大猩猩?！眴?wèn)它：當(dāng)我說(shuō)害怕時(shí)，你會(huì)想到什么？它回答：“擁抱?！笨煽勺屛覀儽в心軌驈膭?dòng)物視角觀察世界的希望?！按笮尚伤篮髸?huì)去哪里呢？”帕特爾森繼續(xù)問(wèn)。可可思考著，然后回答：“舒適——洞——再見(jiàn)?！?/p>

（摘自德國(guó)《海外文摘》）