□ 胡顯中

“文革”期間的“涼鞋”事件

□ 胡顯中

涼鞋鞋底的“毛字”（示意圖，作者繪）

1967年，長春市發(fā)生了一樁頗為轟動的“涼鞋”事件:當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵造反派竟然在涼鞋鞋底的花紋上發(fā)現(xiàn)了一個“毛”字，把偉大領(lǐng)袖踩在腳底下，這還得了?

一時間，階級斗爭的弦突然繃緊。

1980年代，我平反后，在與同事的閑聊中得知:那時在全市所有大街小巷都有紅衛(wèi)兵小將把關(guān)，對行人進(jìn)行檢查。發(fā)現(xiàn)穿這種鞋子的人，先行批判、訓(xùn)斥，勒令認(rèn)錯；并把鞋脫下來，光著腳走回家去。

當(dāng)同事們得知，我當(dāng)年就在生產(chǎn)這種涼鞋的廠里勞動時，自然好奇地打聽當(dāng)時“里面”的情況。

紅衛(wèi)兵小將發(fā)現(xiàn)那家廠子不是普通廠家，而是一家勞改工廠后，更上綱上線了:“階級敵人”竟然變著法兒污蔑偉大領(lǐng)袖，因而更加需要嚴(yán)抓狠打，需要“誓死保衛(wèi)”。

首先被問罪的是設(shè)計這種涼鞋模型的技術(shù)員紀(jì)德新。每天晚上都要把他拉到市中心的人民廣場進(jìn)行批斗，當(dāng)時大家估計一定會槍斃他。接著，在設(shè)計室描圖、制圖犯人的李曉亭，也被關(guān)進(jìn)小號反省、交代問題。其他犯人一律停產(chǎn)學(xué)習(xí)。

我當(dāng)時就是在這個車間勞動，不過是操作中小型號模型，即童鞋、坤鞋生產(chǎn)的，出問題的都是大型號的涼鞋。

涼鞋事件讓我們這些犯人可以好好地休息，大家無不暗自慶幸。因此，見面都笑瞇瞇的，但不敢明言，只是“心照不宣”罷了。我們這些本來應(yīng)該不斷地提供剩余價值的犯人，卻飽食終日，不勞而獲(雖然所獲不過是可憐得很的三餐伙食)。最賠本的是勞改隊。

所謂“學(xué)習(xí)”就是讀報。一個人讀大家聽。聽不聽在你，可以天馬行空、神游天外，也可以閉目養(yǎng)神，甚至打瞌睡。我記得曾經(jīng)若干天，盡是讀楊成武發(fā)表在《人民日報》上的文章《大樹特樹毛主席的絕對權(quán)威》(占了兩個整版)，后來突然不讓學(xué)這個，改學(xué)別的文章，原因是楊成武也被打倒了。這時我倒想仔細(xì)研究一下，那篇文章有些什么地方是反對偉大領(lǐng)袖的，但報紙很快就被收繳上去，想看也看不到了。

停產(chǎn)好幾個月，天天學(xué)習(xí)也不是好辦法。上面就想出一個新招:組織大家排演革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。主持其事的張管教懂戲，還能拉二胡；還特別邀請京劇團(tuán)的某師傅來輔導(dǎo)。排練幾個月，到了春節(jié)，竟然在犯人中演出。

接下來本來還計劃再排練《紅燈記》，據(jù)說都已經(jīng)聯(lián)系好了京劇團(tuán)的另一位旦角前來專門輔導(dǎo)李鐵梅這個角色。

但突然被叫停。

據(jù)說是當(dāng)時的“軍管”下令叫停的。理由是:牛鬼蛇神不能演革命現(xiàn)代戲，沒有資格。當(dāng)時負(fù)責(zé)文藝的賈干事當(dāng)著犯人們發(fā)牢騷說:牛鬼蛇神不能演革命現(xiàn)代戲，那讓他們演什么?難道讓他們?nèi)パ荨段鲙洝?話雖然這么說，但也只能背地里發(fā)發(fā)牢騷而已。那個時候，他也得看軍管代表的臉色行事。

好在涼鞋事件的熱度早已下降，人們漸漸淡忘了。于是恢復(fù)生產(chǎn)，紀(jì)德新也沒槍斃，仍然搞他的模型設(shè)計。李曉亭也放出來了。當(dāng)犯人們問起那件事情時，他說了一句非常經(jīng)典的話:“這個事情，提起來就是千斤，撂地下就只四兩?！焙靡粋€千斤與四兩的比喻。仔細(xì)想來，許多事情難道不都是如此嗎?什么反革命?什么右派反黨?就看你從哪個角度觀察了。從“保衛(wèi)領(lǐng)袖”的角度來看，當(dāng)然嚴(yán)重得很，該殺該關(guān)；可是從老百姓的角度看來，卻不值一提，小事一件而已。

這場鬧劇如何善后呢?就是把全部的成品從倉庫里取出來，每人一把小刀，用小刀把鞋底的花紋削去一大塊，怎么看都看不出“毛”字了。還有就是所有居民只要持有那種涼鞋，一律可以舊換新。

（摘自《南方周末》）