□ 蒙太奇
紐約城里的“中國(guó)二線城市”
□ 蒙太奇
從紐約曼哈頓的中央車(chē)站搭7號(hào)地鐵線,終點(diǎn)站就是法拉盛。當(dāng)走出地面,稍稍適應(yīng)了一下北美東部刺眼的陽(yáng)光,眼前的景象讓我驚呆了。這哪里是美國(guó)?
精武鴨脖、COCO奶茶、天津糖炒栗子、山東煎餅、陜西肉夾饃,還有游子老鴨粉絲湯……這些可都是在國(guó)內(nèi)下樓遛彎時(shí)能見(jiàn)到的街邊小店。再回神看身邊,人潮洶涌,跟我們摩肩接踵的齊刷刷都是黑頭發(fā)黃皮膚,便又一晃神,覺(jué)著自己仿佛是剛出了人民廣場(chǎng)地鐵站,如劉姥姥頭次進(jìn)入大觀園般傻站在南京路步行街口。
朋友的住所離地鐵站口不遠(yuǎn),沿法拉盛的主干道緬街步行約十來(lái)分鐘就能到達(dá)。一路上,沿街?jǐn)[攤叫賣(mài)的燒烤大排檔,隨手傾倒污水的街面,還有穿著睡衣戴著卷發(fā)器的中年婦女站在街頭一邊聊天一邊嗑瓜子,都是我們特別熟悉的中國(guó)二三線城市的街景。只有偶爾路過(guò)的NYPD(紐約警察局)巡邏車(chē)和警察才提醒我們,我們正在美國(guó)紐約。
這里本是個(gè)紐約本地人看不上的地方。法拉盛以西5公里處,有一座紐約的市內(nèi)機(jī)場(chǎng)拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng),法拉盛恰位于該機(jī)場(chǎng)主航道下。因此,住在法拉盛,除了時(shí)不時(shí)抬頭可見(jiàn)巨大飛機(jī)在頭頂劃過(guò),更需要忍受持續(xù)不斷的引擎轟鳴,包括深夜。
對(duì)于那些當(dāng)年住在高架旁、鐵路邊、工地上甚至廢墟里的中國(guó)移民來(lái)說(shuō),吵點(diǎn)并不見(jiàn)得是一件完全不能接受的事,如果地價(jià)房?jī)r(jià)便宜且有便利地鐵到達(dá)的話。
另一方面,從中國(guó)國(guó)內(nèi)來(lái)的非粵閩籍新移民在上世紀(jì)50年代以后越來(lái)越多,他們不愿意遵守唐人街老移民的“規(guī)矩”,也不想忍受他們的歧視排擠,于是急著開(kāi)發(fā)一個(gè)新的“處女地”。法拉盛自然是一個(gè)很合適的選擇。
“9·11”之后,一些原本住在曼哈頓的中產(chǎn)華人也紛紛遷居法拉盛,一是曼哈頓安全感喪失,二是他們驚訝地發(fā)現(xiàn),法拉盛儼然已經(jīng)發(fā)展成了他們朝思暮想的“家鄉(xiāng)”,美食和方便應(yīng)有盡有,不用再費(fèi)神費(fèi)力改變生活習(xí)慣去適應(yīng)美國(guó)人的生活方式。
是的,這里雖然仍是美國(guó)仍是紐約,但秩序和規(guī)則都是中國(guó)式的。
我們?cè)诜ɡ菰L的朋友請(qǐng)我們?nèi)ヱY名紐約的中餐店“鹿鳴春”吃飯,據(jù)說(shuō)諸多明星政要都是這家蟹粉湯包的“粉絲”。埋單時(shí)我們發(fā)現(xiàn),除了8%的常規(guī)稅之外,飯店將15%的小費(fèi)也直接算在總價(jià)中,并不同于北美一般的小費(fèi)習(xí)慣,結(jié)賬后由客人根據(jù)服務(wù)感覺(jué)好壞自覺(jué)留下賬單的10%~15%。
朋友解釋說(shuō),這個(gè)店規(guī)是因?yàn)樵缦仍诜ɡ㈤_(kāi)分店時(shí),大部分客人都不付小費(fèi)?,F(xiàn)如今在法拉盛,大餐廳和小飯店都實(shí)行這種強(qiáng)制付小費(fèi)的方法。
有趣的是,在餐館們“聯(lián)合起來(lái)”應(yīng)對(duì)華人不付小費(fèi)的習(xí)慣時(shí),法拉盛的另一些同胞們卻覺(jué)得這是個(gè)大好商機(jī)。那些街邊多如牛毛的大排檔、燒烤攤,正在用“可以不付小費(fèi)”甚至不用打稅的辦法招徠更多客人。
在法拉盛街頭巡邏的紐約警察也相當(dāng)?shù)?,只要不是?dāng)街犯罪,他們大多睜一只眼閉一只眼,大概也是深知無(wú)法改變延續(xù)千年的、強(qiáng)大的“中國(guó)特色”。
我覺(jué)得,法拉盛雖是“山寨”了中國(guó)二線城市,卻是中國(guó)人以獨(dú)特的心智創(chuàng)造出的“圓滿(mǎn)”。一方面處在繁華的資本主義世界中心,另一方面又是不折不扣的“家鄉(xiāng)”,連一分鐘的適應(yīng)和融入都不需要,立刻就能“回家”。
(摘自《瞭望東方周刊》)