□ 民國(guó)文林
郁達(dá)夫的真性情
□ 民國(guó)文林
郁達(dá)夫?qū)τ谂笥眩还苁切陆换蚺f侶,說(shuō)起話(huà)來(lái)總是那么率直的。一般江浙讀書(shū)人所常有的那種矜持、含蓄,在他身上是很不容易找到的。
一次,郁達(dá)夫下課后順路去找學(xué)生馮至,兩人冒著大風(fēng)沙逛到宣武門(mén)的一家舊書(shū)店,馮至拿起一本德文書(shū)翻看,郁達(dá)夫問(wèn)了書(shū)的價(jià)格,從衣袋里掏出六角五分錢(qián)給了書(shū)商,轉(zhuǎn)身對(duì)馮至說(shuō):“這本書(shū)送給你吧,我還有約會(huì),先走了?!碑?dāng)時(shí),馮至身上帶的錢(qián)不夠買(mǎi)這本書(shū)。
馮至回憶說(shuō),郁達(dá)夫兼有“相濡”與“相忘”這兩種迥然不同的人生態(tài)度?!八麑?duì)待朋友和來(lái)訪(fǎng)的青年,無(wú)不推誠(chéng)相待,坦率交談,對(duì)貧困者樂(lè)于解囊相助,懇切知情的確有如‘相濡以沫’??墒且坏┓蛛x,他則如行云流水,很少依戀故舊。我從1926年后,再也沒(méi)有見(jiàn)到達(dá)夫,我們各自沉浮在人海中,除了我仍然以極大的興趣讀他的小說(shuō)與散文外,也就‘相忘于江湖’了。”
郁達(dá)夫讀了沈從文的小說(shuō)后,前去看望沈,并請(qǐng)他去附近吃飯,內(nèi)有蔥炒羊肉片,結(jié)賬時(shí),一共約一元七角多。告辭時(shí),郁留下他的一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后找回的三元二角多零錢(qián)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫的工資每月僅30元。
(摘自《細(xì)說(shuō)民國(guó)文人——那些文學(xué)大師們》)