□ 綠 妖

臺(tái)灣小販

□ 綠 妖

臺(tái)灣是怎么管理小販的，是我一直很好奇的一件事。跟在陽臺(tái)曬衣服都可能違法的美國不同，華人有愛擺攤的傳統(tǒng)。臺(tái)灣是怎么管理這個(gè)讓現(xiàn)代都市頭疼的“傳統(tǒng)文化”的？

第一次和這個(gè)問題遭遇，是2011年首次去臺(tái)灣，出租車司機(jī)說，在臺(tái)灣，街頭藝人是有證的，街頭小販也是有證的。后來停發(fā)小販證，因?yàn)榉孔釉缴w越密集，政府希望做生意就租個(gè)房子。但有人因?yàn)榱?xí)慣或租不起，還是在街頭擺攤。怎么辦？警察給街上小販輪流開罰單，但不趕人。如果有人投訴，警察就說:我處理了，開了罰單。司機(jī)總結(jié):不然怎么辦，管太嚴(yán)要出事的。

我發(fā)了條微博，在那條微博下，一位臺(tái)灣網(wǎng)友補(bǔ)充說明:基本上，每個(gè)月，攤販會(huì)固定被開三張單子。一張大的1200臺(tái)幣，一張小的300臺(tái)幣，還有一張不用罰款的勸導(dǎo)單……除此之外，警察不會(huì)來騷擾你。

一個(gè)月一共1500臺(tái)幣，合人民幣約300元。

這是真的嗎？沒人管，小販會(huì)不會(huì)堵塞道路？垃圾遍地丟？影響市容整潔交通怎么辦？

2013年，我去臺(tái)灣采訪，主要在臺(tái)中市新社區(qū)。

新社區(qū)的菜市場，就在農(nóng)會(huì)外面的街道兩邊，連綿幾百米。如果是固定借人家屋檐或店面門口，可能和屋主商議有個(gè)包括水電在內(nèi)的費(fèi)用。如果是不固定攤位，則沒有攤位費(fèi)，地點(diǎn)自便。

仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一，菜市場沒有人用高音喇叭吆喝?？磥黼m然不禁止小販，但對(duì)噪音有所控制。如果不是有管理規(guī)則，就是大家自發(fā)遵守一定規(guī)則。第二，果菜堆放凌亂豐富，但多嚴(yán)守界線，退在街道兩側(cè)一條劃分機(jī)動(dòng)車和行人區(qū)的白線之內(nèi)。第三，賣完收攤時(shí)，小販會(huì)清掃攤位，并用水龍頭沖刷地面，直至徹底干凈。

在東勢區(qū)豐原客運(yùn)站的站口(這是此地黃金地段)，有兩個(gè)阿婆擺的小攤。右邊阿婆的攤子格外嬌小，只有五個(gè)托盤:腌紅肉李、腌李子、腌芭樂、蒸花生。左上角和左下角都是紅肉李，左上角是腌的，糖分深深漬入果肉，吃一口，甜到心里。

阿婆在這個(gè)地方，已經(jīng)擺了幾十年的攤。再早，她指一指窄窄的馬路對(duì)面的小店:我在那個(gè)店賣面條，賣了30年。為什么不做了？阿婆輕聲說:我老了。

她今年78歲，看起來還很精神，穿著黑白細(xì)條紋POLO衫，翻出一個(gè)俏麗的紫領(lǐng)子。聽我說想拍照，她先捂著嘴笑起來:啊，我都沒有準(zhǔn)備。

買了她五六個(gè)腌紅肉李，她一撥撥遞過來別的，執(zhí)意讓我們品嘗——她五個(gè)托盤里的水果，我和朋友都吃了個(gè)遍，最后又執(zhí)意塞我手里一塑料袋花生。她哪里是在做生意。

我們吃掉的，比買的還多。

她并不是孤老，她的兒子就在對(duì)面，開一家便當(dāng)?shù)?。她雖然老了，還是希望活得有尊嚴(yán)，自己掙錢，不跟兒子要錢。

她的五個(gè)托盤的小本生意進(jìn)貨渠道如下:紅肉李是她梨山農(nóng)場的同學(xué)供貨，水果托付給豐原客運(yùn)的司機(jī)，開到這一站，就拎下來交給她。其他的，中盤商會(huì)每天供貨。她收集好這小巧的、像過家家一樣的五個(gè)托盤的食物，水果以糖腌制起來，放一晚，第二天就是脆甜?；ㄉ酶邏哄佌羝饋?，蒸出來的花生特別特別面。每天，她都只賣這么多。到傍晚時(shí)，通常都會(huì)賣得差不多。剩下的，帶回去給兒子。

朋友上學(xué)時(shí)吃過她的水果，朋友的媽媽吃過她的花生。朋友是客家人，說，這種糖腌水果是客家傳統(tǒng)，咬一口，又感慨:跟我小時(shí)候吃的一模一樣。

擺一個(gè)小攤，會(huì)不會(huì)被警察趕？阿婆撅嘴說，他們偶爾會(huì)來開罰單，一次1200臺(tái)幣(折合人民幣兩百多元)。為什么不租個(gè)門面擺攤，這樣就可以不被開罰單了。阿婆又抿嘴笑笑，指一指街角的水果店:他們一間房，月租三萬，也要被開罰單，因?yàn)樗麛[到了人行道。她又指一指對(duì)面的“章魚小丸子”推車:那個(gè)也要開罰單。

其實(shí)答案可想而知。阿婆年紀(jì)大了，無法勝任經(jīng)營一個(gè)月租三萬的門面房。擺一個(gè)小攤，每天賣這五個(gè)托盤的小玩意，是她目前僅能做的勞動(dòng)。想必警察開罰單也并沒那么頻繁，讓這條街維持一個(gè)微妙的生態(tài)平衡。

我們一個(gè)勁跟阿婆聊天，她手里拿著一個(gè)小小的、像玩具一樣的飯團(tuán)，拿起又放下，終于，她溫文爾雅地問:你們吃過飯了嗎？——這是下午兩點(diǎn)多，她早想吃飯了，被我這個(gè)沒眼力的纏著問東問西，而她表示她想吃飯的方式是多么優(yōu)雅含蓄:你們吃過飯了嗎？要不要嘗一嘗我自己做的飯團(tuán)？

阿婆吃這個(gè)小小的飯團(tuán)，是坐下來，臉被水果和秤擋住一部分，又微微低下頭，很斯文地吃著。那時(shí)，為了不打擾她，我走開了。但還看得到她的儀態(tài)——對(duì)的，一位78歲，賣水果的小販，吃飯時(shí)也有美的儀態(tài)。

最后，我們吃完李子，環(huán)顧四周沒看到垃圾桶，問阿婆水果核可以丟在哪里。她伸出手，掌心襯一張餐巾紙，讓我們把核給她。她小心翼翼地把它包了起來。我掃視一眼地上，周圍果然干凈得沒有一個(gè)果核、一粒花生皮。

阿婆包起果核的樣子，猶如女王包起她的珍珠首飾，很有尊嚴(yán)，很美。

這個(gè)優(yōu)美的姿態(tài)，我記到現(xiàn)在。

（摘自《視野》2014年第17期）