落落

夏日里的告別

落落

落落

作家名片：落落，原名趙佳蓉，1982年4月30日生于上海，暢銷(xiāo)書(shū)女作家，代表作有《塵埃星球》《須臾》《不朽》等。

這個(gè)夏天像有勢(shì)必融化掉什么的決心，整個(gè)馬路在視線里蒸騰扭曲，而忘在飯桌上的蛋糕緩緩地塌下一條黏稠的奶油線。隔壁人家的窗開(kāi)著，風(fēng)扇映在夕陽(yáng)里，孜孜不倦地?cái)嚢柚铧S淺黃。知了的叫聲在空氣中畫(huà)出棋格，喧囂擴(kuò)展了大部分版面。

電視里說(shuō)，明天依然是高溫的晴天。

走出教學(xué)樓的人群好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有散去，它與守在校門(mén)外的家長(zhǎng)匯到一起，馬路被堵塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，司機(jī)們頻頻地按著喇叭。

爸爸和媽媽一起迎上來(lái)。媽媽終究按捺不住，問(wèn)了聲“感覺(jué)怎樣”，爸爸打斷她說(shuō)：“不要問(wèn)了，都考完了?！比齻€(gè)人站在馬路邊，攔了好久才攔到一輛出租車(chē)，從擁堵的馬路上突圍出來(lái)用了不少時(shí)間。

廣播指針沙沙地響，在無(wú)數(shù)頻率中茫然尋找?！澳墙酉聛?lái)去哪里吃飯？”“說(shuō)好考完就給我換臺(tái)電腦的吧？”“今年的題目沒(méi)有去年的難啊。”“結(jié)束了！”“我明天就去旅游了！”“回去就把書(shū)都燒光?！?/p>

“拜拜。”“嗯，再見(jiàn)?！薄盎丶掖螂娫捊o我?！?/p>

出租車(chē)離開(kāi)考場(chǎng)后，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，路過(guò)我就讀的學(xué)校。已經(jīng)進(jìn)入假期，好像珊瑚礁那樣的建筑，雖然平日里步行從這頭走到那頭得花上幾分鐘，然而在出租車(chē)上，轉(zhuǎn)眼要回頭才能看見(jiàn)了。

被角度越切越小的紅色的磚面樓房，在視線里，真正如同逐漸閉合的門(mén)那樣關(guān)上了。

我開(kāi)始想象，倘若世界存在另一個(gè)次元，存在著神仙，存在著如同煙霧那樣清晰可見(jiàn)的音樂(lè)，它們就從摩擦著地表的汽車(chē)輪胎上，逐漸地提升溫度，從最初隱隱細(xì)微，到隨后鮮明的氣味。在幾年前的這天，宣告一切都已結(jié)束的正午，陽(yáng)光灼熱地烤著，樹(shù)木投影外圍散發(fā)出焦味，世界是從繩索上墜落的玻璃瓶，迎向不知是軟質(zhì)還是硬土的大地。

先是對(duì)岸，然后過(guò)街，接著近鄰，直到過(guò)去，不知多少年后，它終于從遙遠(yuǎn)的傳聞和認(rèn)識(shí)中敲到了自己的家門(mén)。成為學(xué)生的第一天便知曉的名叫“高考”，在漫漫十多年中出現(xiàn)在“下一站”的標(biāo)志牌上，而整個(gè)車(chē)廂里，都是看似輕松實(shí)則心虛的說(shuō)笑聲。

內(nèi)心并不是出現(xiàn)了塌陷后的空洞，也不是出現(xiàn)了黑灰色的山巖，而是既有空洞，又有山巖，卻不能把它們整合到一起。它們同時(shí)存在而又各自為營(yíng)。

班主任宣布：高三生提前一個(gè)月放假，為了讓考生在家復(fù)習(xí)，迎接二十多天后的考試。

那是每個(gè)人都會(huì)問(wèn)的事情。親戚來(lái)吃飯時(shí)，三句里有兩句關(guān)心著“你把握大不大呀”。電視新聞從周一前就開(kāi)始關(guān)注高考。從禁止建筑工地夜晚施工以保證考生休息，到今年的題型將以檢測(cè)學(xué)生綜合能力為主——盡管所有人都知道那盡是冠冕堂皇的話。我所不明白的是，究竟是這件事太過(guò)重大，還是自己太過(guò)渺小，為什么找不到能將它適當(dāng)對(duì)接在自己路徑上的方式。連放下書(shū)本站在窗前發(fā)呆，也不會(huì)被媽媽說(shuō)“干嗎浪費(fèi)時(shí)間”，相反得到“休息一下放松放松也好”這樣的肯定。

飯桌上多了每?jī)商炀蜔粭l的鱸魚(yú)。掌勺的爸爸說(shuō)，要把這一直維持到考試結(jié)束，而魚(yú)肝油已經(jīng)吃了半年之久。

究竟是這件事太過(guò)重大，還是我太過(guò)渺小，渺小到完全無(wú)法適應(yīng)它的重大？

我被安排到陌生學(xué)校的考場(chǎng)。每個(gè)經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)的教室里，課桌椅只剩下大約原來(lái)的2/3，書(shū)桌的一角貼著準(zhǔn)考證號(hào)，監(jiān)考老師會(huì)在你填寫(xiě)完姓名后逐一核對(duì)。我在語(yǔ)文考試的最后20分鐘里走神了。

沒(méi)有在前一天夜里失眠，雖然做了與高考有關(guān)的夢(mèng)，但我所記得的夢(mèng)中的作文題，和印在試卷上的終究不同。所以說(shuō)，有些事不過(guò)是虛無(wú)的寄托，別當(dāng)真，也沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真吧。

提前放假、離校，再次聚集到考場(chǎng)。分在同一個(gè)教室里的，一個(gè)認(rèn)識(shí)的面孔也沒(méi)有；即便有認(rèn)識(shí)的，也沒(méi)有聊天，拿了自帶的礦泉水一口一口地喝下去。獨(dú)在考試結(jié)束時(shí)，看見(jiàn)自己喜歡的男生，從樓梯上走下去的背影。

而后便是高考結(jié)束，連準(zhǔn)備的時(shí)間也沒(méi)有的告別篇。

應(yīng)該想過(guò)更加狗血更加白爛但也更加熱淚盈眶的終結(jié)。帶著悲戚而緬懷的表情走過(guò)自己在高中的足跡，關(guān)系好的或者不好的都彼此擁抱，然后在愛(ài)與友情的升華中畫(huà)上句號(hào)。事實(shí)上，出租車(chē)把身后的景色不斷縮小成更微弱的圓點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候依然能感受得到被陽(yáng)光貫穿的街道有怎樣的熱度。

喧嘩已經(jīng)遠(yuǎn)去，然后是跟在它之后被扯走的長(zhǎng)線，好像將一幅巨大的織畫(huà)抽絲還原那樣，我的過(guò)去的所有的，明白的不明白的，衰弱的幼稚的，茫然的迫切的，真實(shí)的獨(dú)一無(wú)二的，可笑的蒼白的，越過(guò)邊界的，迷路的休息的……