［阿 來］

梨

［阿 來］

▲▲▲聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何。

依我個人的趣味，在同屬薔薇科的春花中，以為梨花最是漂亮。

雖然，成都城里并不容易見到梨花，但在成都物候記中，最終決定還是要寫一寫梨花。梨樹雖是人類成功馴化的植物之一，但還沒有馴化成一種僅僅只提供花的觀賞性而不結(jié)果實的那種純粹的園林植物。也就是說，梨在這個世界上，雖也年年開放潔白如云的花朵，但還會結(jié)下累累的香甜果實。在今天，我們的城市中，任何一種結(jié)出甜蜜的果實的植物的出現(xiàn)，肯定是對市民道德水準的一個巨大挑戰(zhàn)。所以，園丁們只植下那些只開花不結(jié)果的樹站立在身邊。至于那些引誘我們時時想伸手的，又會于伸手的同時自感道德危機的果樹就自然只能生長在城外鄉(xiāng)下了。當然，這只是我興之所至的推測，之所以這么想，是因為相信中國園林并沒有規(guī)定，有甜美果實的樹不能進城。

現(xiàn)實的情形是，梨樹雖然花朵勝雪，繁盛時漾在半空如云如霧，更能妝點我們的生活，但園丁們也不大會給它發(fā)放入城證，讓其搖著滿枝果實讓脆弱的人性接受殘酷考驗。

幾年前，去美國科羅拉多州立大學，和我小說的英文譯者討論長篇小說翻譯中的一些問題。大學所在地是一個寧靜的小城，叫波德。一下車就聞到滿城的果酒發(fā)酵的那種味道。后來發(fā)現(xiàn)，是好多街道旁栽著蘋果樹。秋天，落基山上的草已經(jīng)泛出金黃。一陣風吹來，樹上的蘋果就被搖落在樹下，躺在草叢中慢慢腐爛，使這座小城的風中充滿了果酒的酸甜香味。每天，討論完小說翻譯，在這種香氣中步行觀賞異國風景。有一天終于忍不住問主人，為什么沒有人采這些蘋果，結(jié)果得到一句反問：那小鳥們吃什么？再問，專門為小鳥栽的？答，也不盡然，春天可以看花。有些時候，中國人喜歡嘲笑外國人傻，這個事例可能也可作為佐證之一。去年十月，在瑞士一個叫佐芬根的小鎮(zhèn)小住幾天，看寄居的主人去超市買蘋果，而屋后的小山上，蘋果樹下一樣落了滿地蘋果，我也就不問什么了。最近在羅馬，常見街邊樹上掛著黃澄澄的檸檬與橙子，覺得也非常好看——掛果的樹與開花的樹相比，自有一種特別的美感。但這并不是本文的重點。我只是有點遺憾，為什么結(jié)果的樹就不能站在我們城市的中間，散布比花香更為持久的果香？

我這個人性子慢，在物質(zhì)上能得好處的地方，一向不大能得手。但在買房子居住這一項上，自以為碰上了好運氣。不獨樓下和周圍幾幢樓共擁了一個寬大的中庭，和中庭中許多的花草樹木，還和業(yè)主們另外擁有一個不太大也不太小的業(yè)主公園。而在這個公園西北角上，和臘梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起，居然還有幾株梨樹。梨樹得以在此生長，也是因為這個地方并不太公共吧。春天，就可以在樹下草地上，仰望襯在天空底下繁盛如云的梨花。

梨花的白是一種真正的純凈的白。原因在于它相較其他薔薇花更厚一些的花瓣。白色花瓣太薄，就會被花萼的顏色映照，白色中便滲入了別的色光。杏花的花萼是棕紅的，花瓣便白中泛紅。李花花萼為綠色，白光中便泛出如玉的綠來。梨花被長長的綠色花柄舉起來，相較花冠顯得狹小的萼片的綠色就無法透過厚實的花瓣。于是，眼前五枚花瓣組成的花冠便只是一片純凈清潔的白色。這白色還有一個特別之外，就是不像別的白色花那樣反射陽光。而是吸引著陽光，使那白色變成了一團凝固的光。十朵二十朵由長長的綠色花柄托舉著，簇擁在枝頭。而這如絲如玉的白中，還有非常漂亮的紅色點綴?；▽㈤_未開之時，花蕾松動開了，就要綻放的花蕾邊上暈著一線淺淺的紅?；ǘ涫㈤_了，散發(fā)隱隱的香氣了，引來蜂蝶了，白色花冠中心簇生的雄蕊上，花絲頂著一點一點的紅色花藥。難怪古人寫梨花都會有些油然而生的惆悵。面對過于美麗的東西，人很容易會生出對于造物神奇的感嘆。古希臘的天神宙斯說過：“只有短暫易逝的，才被我造得如此美麗！”

仿佛是為了增加人的這種感慨，梨樹自己也來制造蒼老與嬌美的強烈對照。和薔薇科的其他春天盛放的品種相比，梨樹的枝干又最為虬曲蒼老。最顯眼的，是梨樹厚厚的樹皮，黝黑，深深龜裂，主干如此，分枝也如此，更顯出枝頭花朵嬌嫩脆弱的美麗。一個德國植物學家說過，花是人類情感最古老的信使，讓我們在觀賞的同時看到自己情感深處的秘密。梨樹就是這樣，從最顯老的枝干上，捧舉出最純凈嬌美的花朵，讓人深諳生命的秘密——讓人的情感在欣喜的同時又感到悲傷。

摘自江蘇人民出版社《草木的理想國》