［沈熹微］

懷舊照相館

［沈熹微］

前些日子為了辦簽證，我四處搜尋可以拍證件照的地方。開車晃蕩了兩個(gè)比較舊的街區(qū)，才在很不起眼的角落看見照相館。柜臺(tái)前無(wú)人，覆著薄薄的灰，一側(cè)墻板上貼著一些尺寸和背景色不同的樣板照，仔細(xì)看是同一個(gè)小姑娘，興許是照相館主人的女兒。

站在那里等了兩分鐘，有個(gè)女子匆匆從隔壁過(guò)來(lái)，短發(fā)，微胖，神情木訥，問(wèn)我拍什么。我說(shuō)辦簽證用的。她“哦”了一聲，便將我引進(jìn)里間拍照的地方，這時(shí)又有別的人取照片，她便先去招呼。

因?yàn)樘貌坏秸障囵^，我饒有興趣地四處觀察起來(lái)。影棚門口懸掛著鏡子，供拍照的客人整理儀容，還是那種非常老式的紅色塑料邊框的圓鏡子，我本打算梳梳頭發(fā)，卻見那把梳子膩滿厚厚的污垢，像是幾百年沒(méi)有洗過(guò)，忙不迭扔回籃子里。另一側(cè)掛了排勉強(qiáng)可以稱作婚紗的服裝，釘子上垂了紅的白的頭花，臟舊到極點(diǎn)。我環(huán)顧四周，灰頭土臉的公主裙和玩具熊，黑漆漆的嬰兒車和撥浪鼓……最后發(fā)現(xiàn)只有傻愣愣地站在屋中央比較穩(wěn)妥。

拍照的過(guò)程很快，我坐在一張白色背景布前，經(jīng)那女子稍作指導(dǎo)，半分鐘不到便算搞定。我拍好之后還有一個(gè)女孩子來(lái)拍，也是咔咔兩下完事兒。攝影師將相機(jī)摘下，記憶卡取出，塞到電腦里用PS修片。

眼見她將我方才拍的照片調(diào)出，原始畫面草率到慘不忍睹，我在旁低呼：這么丑——攝影師不以為然，將照片上我的皮膚美白美白，肩膀左右拉拉，再用橡皮擦將頭發(fā)不安分散亂的部分通通抹掉，最后整個(gè)人摳到一塊超級(jí)白的背景上，得嘞，齊活。我很久沒(méi)拍過(guò)證件照，真是被她這套熟練的動(dòng)作弄得目瞪口呆。好吧，湊合能看，也不能要求更多了。我心想，早知自己在家拍了修片，比她處理得還好呢。

現(xiàn)代化無(wú)疑帶來(lái)很多方便，可有時(shí)真是簡(jiǎn)單粗暴到讓人泄氣。過(guò)去拍照須得整理著裝正襟危坐，姿勢(shì)調(diào)了又調(diào)，因?yàn)槟z片機(jī)一旦成像則不存在修正的可能，等待取照的時(shí)間也會(huì)由于心情的緊張期待變得尤為漫長(zhǎng)。數(shù)碼相機(jī)和Photo Shop將這些過(guò)程通通消解了，說(shuō)起來(lái)，只要PS技術(shù)夠好，影樓連化妝師都可以省掉。

拿著比快餐還快的照片走出照相館，回頭再看一眼那些臟的舊的陳設(shè)，相反覺(jué)得它們比那臺(tái)電腦有意思多了。它們或許不能作為真正的道具去使用，卻多多少少還原了一個(gè)矜持的年代，在城市的犄角旮旯里為我搭建了一處穿越時(shí)光的場(chǎng)所。在我很小的時(shí)候，有個(gè)夜晚，我的母親因?yàn)楹透赣H吵架心情不快，郁郁寡歡地出去散步，她無(wú)意中走到我們縣城一家口碑很好的照相館門口，心血來(lái)潮進(jìn)去拍了張照片。

一直記得那張照片上的母親穿著水紅色襯衣，頭發(fā)挽了個(gè)髻垂在腦后，她側(cè)身坐在白色沙灘椅上，膝前抱了只毛茸茸的玩具狗，眉頭輕輕蹙著，憂郁又美麗的模樣，并不刻意地盯著鏡頭。那時(shí)候，拍照是春節(jié)才會(huì)做的事情，因此我覺(jué)得母親好特別，現(xiàn)在想來(lái)，這樣的舉動(dòng)亦代表著取悅自己。

和現(xiàn)在相比，過(guò)去的快樂(lè)實(shí)在易得很多。

懷舊并不是指向過(guò)去，而和現(xiàn)在與將來(lái)有關(guān)。不同時(shí)代的青春就像一個(gè)標(biāo)尺放在你的面前，致敬的或許就是當(dāng)下缺少的一些東西。

——許紀(jì)霖