小亮

伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶

年僅25歲的媽媽精疲力竭地在產床上睜開眼睛，期待看一眼自己懷胎十月孕育出的小生命，但她看到的只是幾張病危通知單。

醫(yī)生告訴她，孩子一出生就患有重度腦癱，而且有生命危險。如遭五雷轟頂的媽媽流著眼淚堅定地說：“我要讓這個孩子活下來，養(yǎng)大他?！?/p>

連續(xù)4天，寶寶安靜地躺在特危病房里，鼻里插著氧氣管，悄無聲息。媽媽突然想起了《詩經》里的“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”。她想，要是我家寶寶也能給世界留下一點聲音和動靜，就好了。于是，她給兒子取名叫“丁丁”（音同“錚”，象聲詞）。

“鐵心”媽媽成就小男人

20世紀90年代初，當老師的媽媽月工資不過百余元。丁丁的康復治療全部需自費，光按摩就一周3次，每次5元。雖然效果并不顯著，但媽媽知道，自己唯有拼命堅持，才有可能看到希望。

一次去醫(yī)院按摩，趕上下大雪，媽媽騎自行車帶著丁丁，自行車陷進了泥坑里。等到了醫(yī)院，母子倆都成了泥人。醫(yī)生大吃一驚，說還以為天氣不好他們不來了。媽媽說：“孩子的病耽誤不得啊，就算天上下刀子也得來?！?/p>

當時，一家人的生活十分窘迫。三代四口人，擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺上經常長出蘑菇。為了給丁丁治病，她在教學之余，跑遍全省做禮儀培訓，還兼職賣過5年保險。

在別人眼里，媽媽是一個“狠心”的母親。丁丁運動不協調，但媽媽堅持讓他學用筷子，因為她不想讓丁丁因為缺乏基本生活技能而被人質疑。丁丁上學后，媽媽從不輔導他的功課，也從不逼他上培訓班，只是在兒子寫作業(yè)時，身為教師的她會在一旁批改作業(yè)，她要讓兒子學會自己解決困難。

有時，因為腦癱，丁丁會遭到同學的嘲笑，看到兒子難過，媽媽告訴丁丁，要想不被嘲笑，就一定要成為強者，作為學生，應該努力學習和生活，成為同學的榜樣。丁丁聽了媽媽的話，堅持不懈，成績一直保持在年級上游。

夜星似你，照亮哈佛路

2007年夏，丁丁終于拿到了北京大學的錄取通知書，媽媽淚流滿面。后來，丁丁又被保送到北大國際法學院讀研。

2016年3月，通過遠程筆試和面試，丁丁以出眾的學識和不凡的人生經歷，打動了哈佛，校方批準了他申請的免托福就讀。

生活從來都不簡單，命運也從來都不公平，有的人生來健康父母雙全，有的人生來殘疾無依無靠。如今已經54歲的媽媽，用她29年將腦癱兒打造成哈佛驕子的奇跡告訴我們：只要你敢，人定勝天！

張曉瑪摘自《伴侶》endprint