作為流浪人暫時的歸宿，或作為無法融入社會的人避世歸隱的住所，唯有這樣的“家”—正如作品《黃金風景》中在千葉縣船橋面對“泥?！钡募摇排c太宰治那“多恥辱的一生”相吻合吧。

解讀 本書對太宰治、夏目漱石、江戶川亂步、谷崎潤一郎、宮澤賢治、森鷗外等幾十位日本近代文豪的宅邸進行了介紹，從他們的居所以及每日所用之物，展示文豪們各自不同的生活態(tài)度，探索巨匠之寫作舞臺、卓越文字之源。

《文豪之家》

作者：高橋敏夫 田村景子

譯者：王雯婷 孫瑩雙 王景

出版社：新星出版社

出版時間：2015年1月

高橋敏夫 文藝評論家、早稻田大學文學部教授。主要研究領(lǐng)域為近現(xiàn)代日本文學。著有《這部小說的光輝》《以恐怖小說為中心的“現(xiàn)代文學論”》《藤澤周平 負重而生存之物語》《井上靖 希望的笑》等多部作品。曾擔任《戰(zhàn)爭x 文學》文集全20 卷的編委。

田村景子 早稻田大學、亞細亞大學講師。主要研究領(lǐng)域為近現(xiàn)代日本文學，兼研究動漫、現(xiàn)代戲劇評論等。著有《三島由紀夫與能樂〈近代能樂集〉與下地獄者的天堂》 ，合著有《從廣島、長崎到福島》等作品。

太宰治之家對逐漸消失的“家”的哀傷

出生于青森縣屈指可數(shù)的富豪之家的太宰治，可以說是出于對出生門第的反抗才使得他開始確立自我。從對左翼運動的熱衷到之后的受挫，多次的自殺以及為情而死未遂……簡直是典型的毀滅型文人的人生。但太宰的“家”所擁有的保守、安定、平靜的形象，乍一看卻與這樣的人生很不相符。作為流浪人暫時的歸宿，或作為無法融入社會的人避世歸隱的住所，唯有這樣的“家”——正如作品《黃金風景》中在千葉縣船橋面對“泥海”的家——才與太宰那“多恥辱的一生”相吻合吧。

然而，無論如何我們也不能一味地用滿是厭惡的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回憶》中描述的幼年時期細致到甚至刻意暴露缺點的自畫像中，讀者能夠清晰地感受到作者對于父親，以及在父親去世后轉(zhuǎn)而對長兄的敬畏。這樣的“家”象征了一種家長統(tǒng)治家族成員使其服從的“家父長制”。不能否認，“家”的重要性是愛恨交織的太宰文學形成的基石。因此，東鄉(xiāng)克美所指出的“通過作品《津輕》的取材和創(chuàng)作，太宰第一次顛覆了把故鄉(xiāng)等同于故居這種內(nèi)心的固定成像”。（“太宰治與他的故鄉(xiāng)—關(guān)于《津輕》之旅的文學性意義”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有強大的說服力的。

同時，在太宰治夫人津島美知子的回憶里（“回憶的片段”，《太宰治全集別卷》，筑摩書房，一九六六年），對初次攜美知子夫人回家時太宰精神高漲的樣子做了以下的介紹：“雖然我回答說‘比事先聽說的樣子雄壯數(shù)倍，真讓我嚇一跳’，但他似乎不太滿意?？赡墚敃r我如果回答‘真是把我嚇得站不起來’就好了?！痹谶@之前“太宰對出生家庭的自夸”也能讓人聯(lián)想到“小公子坐著馬車駛?cè)肓俗娓傅墓舫潜ぁ边@種壯麗的景象。

一九四五年（昭和二十年）四月，由于空襲激化了戰(zhàn)爭，太宰離開了東京，與妻子一起搬進了美知子夫人的娘家—甲府的石原家。然而，空襲也波及了甲府，最終在七月，一家人被疏散前往津輕。借住在祖宅的附屬房的日子夾雜著日本戰(zhàn)敗的消息，一直持續(xù)到了第二年冬天。在此期間，太宰治發(fā)表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的煙花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在參加完病逝的四姐的葬禮后，太宰治回到了三鷹的家。

三鷹市下連雀的家附近有井之頭公園、玉川水渠的堤壩，是個擁有得天獨厚的自然景觀的地理環(huán)境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕陽的強烈光芒似乎深深打動了太宰治的心，從他晚年的杰作《斜陽》的標題中便能感受到太宰的這種興致。在《斜陽》中，戰(zhàn)敗一事在這片土地上逐漸被淡忘，太宰娓娓訴說了對貴族階級人士的哀愁。在創(chuàng)作這部作品時，太宰很有可能在此處加注了對故居的復雜思緒。

夏目漱石之家終生租房而居

夏目漱石曾說過： “我這一生的目標并不是要建造自己的家?！边@是與這位不追求地位與安居，只一心一意在生活道路上前行的大文學家非常相符的一句話，然而，上述談話的后續(xù)卻如下，“若是想掙錢什么的，我終歸還是想要試著建個自己的家?！保ā拔娜说纳睢哪渴稀保洞筅娉招侣劇?，一九一四年三月二十二日）。

雖說如此，漱石卻終生過著租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄養(yǎng)，兩歲時成為了別人家的養(yǎng)子，無需想起如此的成長歷程。這位理應(yīng)成為近代文學的一大推進力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住過兩家，在熊本住過七家，在倫敦住過五家，歸國后寄宿過三家，如此輾轉(zhuǎn)地租房，體現(xiàn)了他認為現(xiàn)世無常的孤獨的生活方式。如此流轉(zhuǎn)的足跡，也賦予了漱石文學在時空上兼具現(xiàn)實主義與浪漫主義的深度。

漱石歸國后所租借的第一處住所在本鄉(xiāng)區(qū)千木町五十七號（現(xiàn)為文京區(qū)向丘二丁目二十番七號），森鷗外在此處一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆遷新建至明治村，因俗稱為“貓之家”而受到歡迎。由于夏目漱石在此創(chuàng)作了漱石文學的代表作《我是貓》（以下簡稱為《貓》），因此實際住所中的房間布局和周邊的環(huán)境等，在作品中隨處可見。

書齋里，主人苦沙彌先生打著瞌睡，把口水滴在了書籍上?？蛷d里，歡聚在一起的全家人與陸續(xù)到來的奇人、怪人們把客廳變成了氣氛高漲的舞臺。廚房變成了無名小貓“我”與老鼠們交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。從隔著后院籬笆而毗連的落云館中學（郁文館中學），無數(shù)的球越過圍墻突然闖了進來。不過，若是從與面朝玄關(guān)的大街直角交叉的坡道上走下去，與父母分離、被他們所拋棄的“我”便會變得窮途末路，最后傷心懊惱地來到池塘邊。

漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛區(qū)早稻田南町七號（現(xiàn)為新宿區(qū)早稻田南町七號）。此地作為“漱石山房”而被熟知，與漱石的出生之地只有三四百米的距離。這家賃屋在一千一百多平方米的地皮上建了個將近兩百平方米的平房，房東是一位醫(yī)師。這是一棟和式與西式相結(jié)合的建筑，走廊將“如寺院般的書齋”（出自《文鳥》）圍了起來，而走廊的三個方向均被陽臺所圍繞，這種構(gòu)造與院中種植的芭蕉和諧地相輔相成，充滿了現(xiàn)代的氣息。

《坑夫》以后的一系列作品均誕生于此“書齋”，從“書齋”中經(jīng)常會響起漱石與來客及年輕門生們互相的談笑聲，還時不時會響起文鳥的啼叫聲。于是，漱石在寫作時，孩子們都小心翼翼，然而他們還是會時常偷看，想設(shè)法探詢父親在做什么。孩子們“拿出母親的短外套和包袱皮”，如同化裝游行般地裝扮自己，邊彈奏小提琴邊結(jié)隊緩緩走過外走廊（《永日小品》及《行列》）。

在東京帝國大學的前輩菅虎雄的慫恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石從松山轉(zhuǎn)職到了熊本的第五高等學校。最初并沒有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市內(nèi)下通町一百〇三號。但此家中曾發(fā)生過與人私通的妾室將丈夫殺害的事件，漱石在住了四個月后還是搬到了市內(nèi)合羽町二百三十七號（現(xiàn)為坪井町二丁目九番地十一號）的租屋。

新居內(nèi)的房間數(shù)量異常之多，鏡子夫人在回憶時稱其為“粗野的修建”。剛于同年八月在第五高等學校任職的長谷川貞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻倆都用豐盛的飯菜招待他，但不知為何只有喝酒的時候喜酒的長谷川才會焦急地說“把酒盅滿上”（夏目鏡子《漱石的回憶》）。

即使因為落榜的校友導致自己也沒有合格，五高學生時代的寺田寅彥還是前來家中進行了拜訪。漱石在一八九七（明治二十八）年九月進行了第三次搬家，搬到了飽郡大江村四百〇一號（現(xiàn)為熊本市新屋敷一丁目十六號）的租屋，是漢詩詩人落合東郭的無人房。

在家后方一帶的桑田上，可將阿蘇連山一覽無余，著實是個優(yōu)美的環(huán)境。但是由于房東即將返回故鄉(xiāng)，所以漱石不得不在剩下的半年內(nèi)搬離此家。

帶著鮭魚去旅行

『報上說，現(xiàn)代世界有兩大困擾：

電腦入侵和第三世界大肆擴張?！?/p>

《帶著鮭魚去旅行》

作者：[意]安伯托·艾柯 著

出版社：中信出版社

出版時間：2015年3月

安伯托·艾柯（Umberto Eco）

享譽世界的哲學家、歷史學家、文學批評家、符號學家、美學家和小說家，20世紀后半葉最耀眼的意大利作家，當代最偉大的小說家之一，經(jīng)典小說《玫瑰的名字》在全世界銷售了1600萬冊。艾柯的學術(shù)研究縱橫古今，小說隨筆睿智幽默，著作橫跨多個領(lǐng)域，并在各領(lǐng)域都有經(jīng)典建樹。

解讀 艾柯太好玩了！在歐洲，這個哲學家、文學家是知識與教養(yǎng)的象征，他的書是知識分子家庭的必備讀物。但艾柯的雜文作品絕不枯燥高深，而是幽默有趣又深具內(nèi)涵。

《帶著鮭魚去旅行》就是最好的作證，這是艾柯一系列“旁門左道”文章的匯編：怎樣辨別色情電影，怎樣提防寡婦，怎樣設(shè)計一場完美的犯罪，怎樣在飛機上大吃大喝，怎樣寫一篇裝腔序言，怎樣與各國出租車司機打交道……

鬼才艾柯對這些我們從未想過的問題，予以煞有介事的解答，又對習以為常的答案提出刁鉆質(zhì)疑。針對日常所遇的種種不快小事，艾柯隨心所欲進行解構(gòu)戲謔，幽默尖刻令人捧腹，將現(xiàn)代生活所帶來的積郁一掃而空。

報上說，現(xiàn)代世界有兩大困擾：電腦入侵和第三世界大肆擴張。這話說得太精辟了，對此我已親身領(lǐng)教過。

最近我出了趟小差：斯德哥爾摩一天，倫敦三天。在斯德哥爾摩，趁一小時的空閑，我買了條熏鮭魚，那魚個頭奇大，又極便宜。雖然有塑料袋包裝，但賣魚人建議我在旅途中最好讓它進冰箱。哈哈，那就試試吧。

運氣真不錯，倫敦的出版商為我預(yù)訂了一家豪華賓館，房間里配有小酒柜。興沖沖進了賓館，我卻以為自己闖進了義和團起義時的某個外國駐京公使館。不少旅客全家在大廳里安營扎寨，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒。到服務(wù)臺一打聽，才發(fā)現(xiàn)他們的職員除少數(shù)馬來西亞人外，其余的全是印度籍。原來就在我到來的前一天，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統(tǒng)，還沒等故障完全排除，又整整死機兩小時。沒有電腦記錄做后盾，工作人員對房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁干等。

傍晚時分系統(tǒng)終于修復了，我總算住進了自己的房間。因為記掛著那條鮭魚，我趕緊把它從行李箱里拿出來，要放進小酒柜。按照慣例，一般賓館里，小酒柜是一個冰箱，里面有兩瓶啤酒、幾瓶小支裝烈酒、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的。我那家賓館的冰箱卻是家庭型號，里頭的威士忌、杜松子酒、蘇格蘭威士忌利口酒、拿破侖干邑（Courvoisier）等足足有50 瓶，礦泉水則有8 大瓶巴黎水（Perriers）、兩瓶偉圖礦泉水（Vitelloises）、兩瓶依云（Evians），又有3 瓶小香檳，許多罐健力士（Guinness）、淡啤酒、荷蘭啤酒、德國啤酒，還有從法國與意大利進口的白葡萄酒；零食則除了花生米，還有各種小點心、杏仁、巧克力……根本騰不出空間來放鮭魚。我便從化妝臺拉出兩個大抽屜，把冰箱的存貨搬進去，然后把鮭魚放進了冰箱，立馬就把這檔事拋到腦后去了。

第二天下午4 點我回到房間，看見鮭魚擺在桌子上，冰箱里又塞滿了各種美食，滿滿當當不留一絲空隙；打開抽屜，卻發(fā)現(xiàn)前一天放進去的東西原封未動。我便打電話給服務(wù)臺，要他轉(zhuǎn)告房間清潔人員，冰箱變得空空蕩蕩不是因為我把里頭的東西全吃光了，而是為了冰鮭魚。他回答說，所有這類要求都必須輸入中央電腦，因為大部分職員都不會說英語，無法口頭指揮，每件事都必須先翻譯成電腦Basic 語言。打好電話，我自己也沒閑著：我又拉出另外兩個抽屜，把冰箱清空，然后重新把鮭魚冰起來。

第三天下午4 點，鮭魚又回到了桌子上，而且已經(jīng)開始散發(fā)異味。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝臺的那四個大抽屜仿佛禁酒巔峰時期地下酒吧的密室。我再次打電話給服務(wù)臺，他們的電腦又出問題了。我按鈴叫來客房服務(wù)員，向一個扎馬尾的小伙子解釋我的難題。他唯一能說的那種語言，后來據(jù)我的人類學同事告訴我，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克珊娜時代喀非里斯坦（Kefiristan）地區(qū)的方言。

退房那天我下樓去簽單，乖乖！上頭簡直是天文數(shù)字！賬單顯示我在兩天半之中，喝掉了幾百升的凱歌夫人香檳（Verve Clicquot），10升各種威士忌，包括幾種非常罕見的純釀麥芽酒，8升杜松子酒，25升礦泉水[除了巴黎水和依云，還有幾瓶圣佩里格里諾（San Pellegrino）]，很多很多的果汁—多得足夠聯(lián)合國兒童基金會照顧所有兒童預(yù)防壞血病，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解釋，但滿臉堆笑露著檳榔牙的服務(wù)員向我保證，這是電腦記錄。我要求找律師（advocate），他們給我送上一個鱷梨（avocado）。

這下子我的出版商大為光火，他認定我是個海吃海喝的揩油老手。鮭魚已經(jīng)變了質(zhì)，當然是吃不成了。孩子們則勒令我今后要少喝酒。