世人若簡(jiǎn)單分為有趣、無(wú)趣，那自稱“破老頭”的沈昌文當(dāng)屬前者。關(guān)于他的有趣，盛傳著頗多故事。與他面對(duì)面暢聊近三小時(shí)，觸到更多的卻是有趣背后的通透。

“我這一生做人，就是在溫和地奮斗。它不是非死即活的?！彼f(shuō)，“求生存、求發(fā)展，人都必須要溫和地奮斗。這是我一輩子的主張?！?/p>

知所趨避

人們愛說(shuō)上海人滑頭，并不假，但這滑頭，首先是指遇到為難的事知所趨避。舊上海是典型的黑幫占統(tǒng)治地位的社會(huì)。我小時(shí)候做過(guò)“仆歐（英語(yǔ)boy的音譯，即仆役）”，這種生活鍛煉更教會(huì)我趨避，要謹(jǐn)小慎微。當(dāng)然，單單趨避也不行，還得機(jī)靈。

有多取巧，我舉個(gè)例子。1960年代初，中宣部成立外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作辦公室，籌劃出版“灰皮書”和“黃皮書”。前者是社會(huì)政治方面的“反面材料”，有名的如《第三帝國(guó)的興亡》;后者是文藝思潮，我記得第一本是《在路上》。作為“內(nèi)行的共產(chǎn)黨員”，我被選上了。其實(shí)，我這時(shí)的外語(yǔ)水平，除了俄語(yǔ)能譯一些簡(jiǎn)單的書外，其余都只能讀懂書名和目錄。但這“其余”，包括十來(lái)個(gè)語(yǔ)種，而且在增加。

我掌握了一門技巧——從外形識(shí)別語(yǔ)言。例如，當(dāng)時(shí)上面非常注意南斯拉夫、古巴和波蘭，我于是花一兩個(gè)月，把塞爾維亞文、西班牙文和波蘭文大概了解一下，就能借助字典、語(yǔ)法書讀懂書名、目錄，于是就和這方面的專家大膽交換意見了，然后，官員們都知道有個(gè)工人出身的會(huì)多門外語(yǔ)。其實(shí)是名聲很大，沒學(xué)多少。

再說(shuō)說(shuō)我談戀愛時(shí)，有人介紹了一位醫(yī)生。這位大夫喜歡音樂，我于是假裝懂音樂，白天看了關(guān)于貝多芬的書，到晚上約會(huì)時(shí)賣弄，后來(lái)下鄉(xiāng)又拼命寫信，這么著就戀愛成功結(jié)婚了。

“上海人性格”很有必要。我學(xué)不會(huì)激進(jìn)觀念，所以我辦“讀者服務(wù)日”也有講究，絕不是什么激進(jìn)的“讀書會(huì)”。某天看電視，我發(fā)現(xiàn)牡丹電視機(jī)廠在宣傳“為顧客服務(wù)”，靈機(jī)一動(dòng)，覺得這種商業(yè)口號(hào)可以拿來(lái)用，就變成了《讀書》雜志的“售后服務(wù)日”，1985年開始，預(yù)定每月25日舉行。我在內(nèi)部還提出一個(gè)口號(hào)：“沒主題、沒主持、沒開始、沒結(jié)束”。地點(diǎn)在某咖啡館。請(qǐng)作者、讀者隨意坐下，隨便喝咖啡聊天，編輯們周旋其間，借機(jī)了解信息、討教主意，從此有了源源不斷的選題。我記得王蒙的“費(fèi)厄潑賴可以實(shí)行”的主張，即來(lái)自他喝咖啡時(shí)的隨便晤談中。會(huì)后我們即由編輯向王約稿，于是產(chǎn)生這一名作。

學(xué)會(huì)開放

20年的生活烙印，畢生難以忘卻。在上海，首先學(xué)到的是“開放”。我一輩子同洋人打交道并不多，但從小就知道不要害怕他們，而且要同他們打交道。我的外祖母，一個(gè)不識(shí)字的家庭婦女，首先為我啟了蒙。我喜歡外國(guó)的 “新鮮”，總想去學(xué)一學(xué)。在上海學(xué)了俄語(yǔ)、世界語(yǔ)，雖說(shuō)主要是地下黨員的引導(dǎo)，但歸根到底是出于對(duì)新鮮事的喜好。你說(shuō)，為什么我初中一年級(jí)的文化程度就能做一輩子文化？是上海給我打了基礎(chǔ)。

14歲時(shí)，家里窮，沒錢再讀書了，我到上海一家銀樓當(dāng)學(xué)徒，磕頭拜師，很辛苦，師傅會(huì)訓(xùn)人打人。但我很識(shí)相，并且是學(xué)徒中最有文化的，I cam speak English（我能說(shuō)英語(yǔ)）。雖說(shuō)是半吊子的英語(yǔ)，但我敢開口，比如1到10我會(huì)用英語(yǔ)數(shù)，11就不會(huì)了，我卻照樣說(shuō)1+10。當(dāng)時(shí)是1945年，抗戰(zhàn)勝利了，美國(guó)兵到上海來(lái)買首飾，我叫美國(guó)兵Mr Roosevelt（即羅斯?？偨y(tǒng)），他們聽了都樂意買。

1948年，蔣經(jīng)國(guó)到上海整頓金融秩序，銀樓大多關(guān)門，我卻被老板留下，端茶送水。因?yàn)槲矣刑貏e的才能，會(huì)英語(yǔ)，會(huì)寫毛筆字，還會(huì)幫老板猜謎語(yǔ)。老板喜歡看上?！稏|南日?qǐng)?bào)》的燈謎專欄，把報(bào)紙剪下來(lái)貼在案頭，答不出的空白，我?guī)状吻那慕o他答出來(lái)填上去。記得一個(gè)燈謎是“山在虛無(wú)縹緲中”，打一古人名字。這個(gè)燈謎是“白頭格”，意思就是第一個(gè)字是諧音。他想不出。我想出了，是孔丘，空的山嘛。老板很高興。

那時(shí)老板閑著，常請(qǐng)人打牌，來(lái)的客人中間有很多是地下黨。從蘇北解放區(qū)來(lái)采購(gòu)盤尼西林等藥品、無(wú)線電器材和機(jī)帆船的，叫我“小聰明”，有時(shí)讓我?guī)退麄兪瞻l(fā)信件，隔幾個(gè)月還讓我去生活書店買書、買進(jìn)步雜志。他們穿得很破爛，睡在我的床上，但不知怎么就一下子服飾鮮明了，跟其他客人一起打牌或吃飯。有一位蘇北來(lái)的年輕人，每天打牌之余都努力讀一本英文書。我便找來(lái)偷看一眼，原來(lái)是本橋牌手冊(cè)。為了工作，不得不努力學(xué)習(xí)橋牌技巧，真使我肅然起敬了。我就漸漸成了他們的小崇拜者。

六年學(xué)徒生涯里，我以自學(xué)出名。那是漫無(wú)目標(biāo)的自學(xué)生涯：我受了祖母“要記得自己是好人家子弟”的教育，一直想離開學(xué)徒崗位，所以千方百計(jì)尋覓補(bǔ)習(xí)的途徑。那時(shí)的上海，幾乎從早上5點(diǎn)到夜晚11點(diǎn)都能找到學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。六年中，算起來(lái)前后上了14所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，從速記、會(huì)計(jì)，到攝影、英語(yǔ)、世界

語(yǔ)、俄語(yǔ)和無(wú)線電。這還不算早上5點(diǎn)去法國(guó)公園（現(xiàn)復(fù)興公園）聽講英文、古文。聽講《古文觀止》時(shí)，我跟公園里的老師讀《鄭伯克段于鄢》，那抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，至今難忘。

我到北京后還經(jīng)常鼓吹上海一直以來(lái)的社會(huì)公益文化事業(yè)。我每次回上海，也都去復(fù)興公園。我現(xiàn)在能和人聊莎士比亞，也是在復(fù)興公園積攢的。

不過(guò)，我那時(shí)只是“可悲的銀樓店里的知識(shí)分子”。那時(shí)候，我給師兄弟們讀報(bào)，“徐鑄成”三字中的“鑄”，我一直讀成“壽”，也從沒人更正。將近半世紀(jì)后，我見徐老多次，卻不敢把這則故事告訴他