只有歷盡艱苦，才能成人立業(yè)。

“咬口生姜喝口醋”是父親張治中的人生格言，也是他教育我們常說(shuō)的話。他在國(guó)共兩黨都有極好的人緣，都吃得開(kāi)，他所有的經(jīng)歷，都打上了這句話的印記。

我的祖父是個(gè)篾匠，靠編制籮、筐之類(lèi)的農(nóng)具糊口。父親在私塾讀書(shū)時(shí)，見(jiàn)富家孩子吃肉，便嘴饞想吃肉，話傳到曾祖父耳里，曾祖父說(shuō)：“肉嘛，除非從我身上割下來(lái)?！备赣H聽(tīng)了很后悔。

長(zhǎng)輩們相繼過(guò)世以后，都安葬在離家不足百步遠(yuǎn)的墳莊里，父親修建了三間小屋子，作為墓廬。在此后的人生中，每逢人生不如意，他就會(huì)回來(lái)休養(yǎng)，在祖父母墓旁靜坐思索。

父親14歲考秀才時(shí)名落孫山，由于家境十分清寒，為生活所迫，不得不去一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒。他偶然看見(jiàn)一張包雜貨的《申報(bào)》上，刊登“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息，驚喜若狂地跑去報(bào)考。

父親拿著奶奶七拼八湊籌來(lái)的24塊銀元，獨(dú)自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業(yè)。

這年，父親16歲。從篾器店學(xué)徒出走到安慶報(bào)考陸軍小學(xué)，爺爺并不贊同，但是奶奶費(fèi)盡心機(jī)、舉債籌資，支持父親離鄉(xiāng)求學(xué)。

邁出人生第一步的父親，并沒(méi)能如愿在省會(huì)安慶考上陸軍小學(xué)。他步行七天，走了三百多里路到省城安慶，打聽(tīng)安徽陸軍小學(xué)招生的具體情況。讓他大吃一驚的是，學(xué)校分到巢縣的名額只有一個(gè)，早已經(jīng)內(nèi)定給巡撫衙門(mén)的關(guān)系戶。

希望落空，他還不死心，滯留在安慶等待機(jī)會(huì)。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家，清朝末年，每個(gè)省都有個(gè)督練公所，唐啟堯是督練公所的總辦，人稱(chēng)“唐軍門(mén)”。父親為了省錢(qián)，就沾了同伴的光，棲身在唐啟堯公館籬下。雖然同伴提前返回家鄉(xiāng)，但父親并不準(zhǔn)備回去，繼續(xù)住在唐公館里。

父親不是白住，他要陪唐二少爺讀書(shū)，同時(shí)準(zhǔn)備第二年再報(bào)考安徽測(cè)繪學(xué)堂。唐啟堯的二哥是一個(gè)秀才，有一天，他來(lái)到唐公館，看見(jiàn)這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下人，大聲質(zhì)問(wèn)他：“你是什么人？他是少爺，你這窮小子配和他一起住公館里嗎？”

父親當(dāng)時(shí)十六七歲，聽(tīng)了他的話猶如晴天霹靂，羞憤交加?！拔覍幙闪骼怂?、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人欺負(fù)，受人家欺負(fù)?！彼麤Q定走了。

當(dāng)天晚上，父親輾轉(zhuǎn)難眠，他想起對(duì)自己不薄的龐老先生。龐老先生在唐公館里教唐二少爺讀書(shū)。

父親到龐老先生臥室向他告別。父親一邊流淚一邊說(shuō)：“我要走了。”

龐老先生極力安慰他。他不聽(tīng)，堅(jiān)決地說(shuō)“討飯都要走”。

龐老先生知道挽留已經(jīng)無(wú)用。龐老先生是個(gè)善心人，他很清楚眼前的這個(gè)孩子沒(méi)有盤(pán)纏，就拿出一串錢(qián)、一件舊布大褂交給父親。父親帶著悲憤離開(kāi)了安慶。

出走安慶后，父親輾轉(zhuǎn)到了揚(yáng)州，在當(dāng)?shù)氐柠}防營(yíng)謀得一個(gè)“備補(bǔ)兵”的資格。沒(méi)有兵餉，吃住都成問(wèn)題。吃飯是要自己出錢(qián)的，叫做“打伙食圈子”。父親唯一的辦法是去當(dāng)鋪當(dāng)東西。最初是當(dāng)衣服、當(dāng)零碎東西，后來(lái)都當(dāng)光了，就當(dāng)汗褂子。有一次，父親去15里外的儀征縣城跑了一個(gè)來(lái)回，才當(dāng)了四毛錢(qián)。

住也很麻煩，雖然說(shuō)是住在兵營(yíng)里，但是沒(méi)有固定的鋪位，遇到一個(gè)鋪位是空的就撲上去睡。每天晚上，總是抱著一床被子，到處找地方睡，清晨又抱著被子離開(kāi)。

唯一的希望就是等正額兵出了缺，可這個(gè)機(jī)會(huì)卻沒(méi)有出現(xiàn)。父親在鹽防營(yíng)干了三個(gè)月，感覺(jué)歲月蹉跎，決定離開(kāi)，往大地方走走。

晚年，父親回憶青年生活時(shí)感慨地說(shuō)，那是“我認(rèn)為最受磨難，而同時(shí)最有進(jìn)益的時(shí)代”。他請(qǐng)國(guó)民黨元老、書(shū)法大師于右任先生將“咬口生姜喝口醋”寫(xiě)成一塊橫匾，以省身心。他對(duì)我說(shuō)：“我之有今天，是由于這一句話的賜予。不但我永遠(yuǎn)不能忘，我的兒女也應(yīng)該永遠(yuǎn)不忘他們偉大的祖母，我愿我的子子孫孫，都永遠(yuǎn)記住這一句格言和遺教。”