同樣一個(gè)人，一個(gè)地方，隔得越遠(yuǎn)，越久，就越覺(jué)得可愛(ài)。

算命的先生說(shuō)，我的八字是“傷官格”，不守祖業(yè)。他說(shuō)“不守祖業(yè)”有兩個(gè)解釋，一是敗家，一是漂流。我家毀于兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)家可敗，只剩下漂流這一個(gè)選項(xiàng)了。

流亡是一種首尾不相顧的生活，像一條線。在我生長(zhǎng)的那個(gè)社會(huì)里，線纏成球，后來(lái)這個(gè)球散開(kāi)了，這根線彎彎曲曲拉長(zhǎng)了，于是丁公化鶴，王子求仙，這樣的故事就產(chǎn)生了。甚至“穆王南征，一軍盡化。君子為猿為鶴，小人為蟲(chóng)為沙”。這根線最后也許能像馬蹄鐵，兩端遙遙相望，可是再也沒(méi)法連接起來(lái)。

流亡也有它的哲學(xué)。哲學(xué)解釋生存，流亡既成為一種生活方式，需要解釋，有需要就有發(fā)明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

“在歷史中每個(gè)人都只是一枚隨波的落葉”，沒(méi)錯(cuò)，天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客。原鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，都是為敘述方便而設(shè)的名相。

“是否是一種悲涼？”是的，如果你在作詩(shī)。

“葉落了還無(wú)法歸根”，這是常態(tài)。你觀察過(guò)沒(méi)有，一棵樹(shù)，只有千分之一、萬(wàn)分之一的落葉黏在根部的泥土里；你觀察過(guò)沒(méi)有，樹(shù)根能殺死雜草，裸露一小圈土壤，吸收水分。就是這一小塊圓形的濕地黏住了一些落葉，讓落葉化作春泥。

“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞對(duì)您意味著什么？我說(shuō)，“故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站”。如果你見(jiàn)過(guò)中國(guó)人的家譜，可以發(fā)現(xiàn)家譜就是家族的流浪史。中華民族從哪里來(lái)？“東來(lái)說(shuō)”，“西來(lái)說(shuō)”，輾轉(zhuǎn)遷徙。即使“北京人”化石可以證明河北省就是中國(guó)人的本土原鄉(xiāng)，一代一代由黃河流域分散到長(zhǎng)江流域，也是千里萬(wàn)里。你可以說(shuō)，人類根本沒(méi)有家，自從亞當(dāng)夏娃失去樂(lè)園，人類都在地上漂流。

這里有一個(gè)南美洲來(lái)的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先從蒙古遷到阿拉斯加，生兒養(yǎng)女，某一代遷到北美，某一代遷到南美，經(jīng)過(guò)異族通婚生下他這樣棕色皮膚的子孫。他又移民回到美國(guó)，現(xiàn)在他的孩子到荷蘭去發(fā)展，可能永久定居。“處處非家處處家”，可以說(shuō)很凄涼，“大丈夫四海為家”，也可以說(shuō)豪邁壯烈。這就是哲學(xué)問(wèn)題，流浪的人會(huì)選擇自己的哲學(xué)。

那么，鄉(xiāng)愁？是的，鄉(xiāng)愁。我覺(jué)得很多人誤解了這個(gè)名詞。當(dāng)初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奮勇出走，本來(lái)義無(wú)反顧。后來(lái)反省了，懷鄉(xiāng)是反省的一種方式，對(duì)當(dāng)初魯莽的論斷，輕率的決絕，盲目的追逐，隱隱有懺悔之意。許多美好的東西流失了，此情可待成追憶，他用“故鄉(xiāng)”當(dāng)作符號(hào)來(lái)代表。

懷鄉(xiāng)，溫柔而有情味，這是人性的覺(jué)醒，文學(xué)的伏脈。無(wú)可避免，他美化故鄉(xiāng)，如此一消胸中塊壘。人情之常，“同樣一個(gè)城市，住得愈熟，愈覺(jué)得小。同樣一條路，走得愈熟，愈覺(jué)得短。同樣一本書(shū)，讀得愈熟，愈覺(jué)得薄。同樣一種技巧，使用得愈熟，愈覺(jué)得容易。同樣一個(gè)人，一個(gè)地方，隔得越久、越遠(yuǎn)，越覺(jué)得可愛(ài)”。

請(qǐng)恕直言，非常遺憾，有人把鄉(xiāng)愁當(dāng)作我們的弱點(diǎn)。游子還鄉(xiāng)，乍見(jiàn)親人，互相擁抱痛哭，上了電視鏡頭，街談巷議，都說(shuō)這人在外面落魄了，如果混得好，何致如此傷心？富貴還鄉(xiāng)，哪一個(gè)不是高視闊步？

今日何日，鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩，無(wú)事靜坐，取出來(lái)摩挲一番；鄉(xiāng)愁是我們成長(zhǎng)的年輪，陷入層層包裹；鄉(xiāng)愁是我們的奢侈品，不是必需品。鄉(xiāng)愁無(wú)可驕傲，也絕非恥辱；鄉(xiāng)愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，進(jìn)入蒼茫的歷史興亡。