“沙子龍的鏢局已改成客棧。東方的大夢沒法子不醒了。”

在《斷魂槍》的開篇，老舍先生這樣描繪清朝末年的光景——鋼刀與口馬都成了昨夜，如今是快槍與火車的時(shí)代。

不過，直到二戰(zhàn)時(shí)期，短兵相接的白刃戰(zhàn)仍然是東亞戰(zhàn)場上常見的交鋒手段。武術(shù)與武道的民族，用這種號稱傷亡率1：1的打法，消耗著各自最優(yōu)秀的年輕人。

當(dāng)農(nóng)民武裝遇到現(xiàn)代軍隊(duì)

為什么中國軍隊(duì)要打白刃戰(zhàn)？

很簡單，因?yàn)闆]得選，比拼火力只會被完爆。

當(dāng)時(shí)別說是輕機(jī)槍，很多部隊(duì)連手動(dòng)步槍和彈藥都不夠。尤其是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，農(nóng)民武裝走出井岡山，直至抗戰(zhàn)初期都幾乎沒有自己的軍事工業(yè)。武器大多依靠戰(zhàn)場繳獲，數(shù)量不足且來源不穩(wěn)定，大量大刀和紅纓槍成為補(bǔ)充。冷兵器，當(dāng)然只能用冷兵器的打法。

那么為什么日軍選擇拼刺刀？

首先是歷史原因：明治維新之后的日本陸軍，受到法國影響，頗為重視刺刀訓(xùn)練。特別是在1877年國內(nèi)“西南戰(zhàn)爭”后，日本陸軍進(jìn)一步強(qiáng)化了白刃戰(zhàn)訓(xùn)練，同時(shí)研究出“銃劍術(shù)”等技戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

日軍垂青白刃戰(zhàn)，還有經(jīng)濟(jì)上的考慮。作為資源匱乏的島國，日本崇尚節(jié)儉，直接帶來對于槍炮命中率的要求。據(jù)《東史郎日記》所載，在日軍眼里，“子彈像金幣般值錢”，而一支沖鋒槍的造價(jià)是一支三八式步槍的3倍，同時(shí)難免在掃射時(shí)浪費(fèi)許多子彈，這是追求精準(zhǔn)和提倡節(jié)約的日軍難以接受的。

關(guān)鍵是，日軍認(rèn)為拼刺刀照樣能贏。

在其他戰(zhàn)場上，日軍很少與美軍、英軍等打白刃戰(zhàn)，對中國戰(zhàn)場的“特殊照顧”，實(shí)際上是藐視中國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

遺憾的是，他們這種藐視頗具合理性?？箲?zhàn)伊始的中國，無論軍人素質(zhì)還是武器裝備，都遠(yuǎn)不如人。

毋庸置疑，“手撕鬼子”這種輕巧炫目的克敵之法并不存在。且不說其違反人體力學(xué)之處，稍微有點(diǎn)鍛煉經(jīng)驗(yàn)的人都知道，營養(yǎng)攝入水平直接決定身體強(qiáng)健程度。抗戰(zhàn)時(shí)期的一般中國士兵，即便不是骨瘦如柴，至少口糧是養(yǎng)不起一身肌肉的。反倒是日軍，兵精糧足，個(gè)個(gè)身材堪與現(xiàn)代軍人媲美。

武器的不對等同樣明顯。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本在二戰(zhàn)中制造了2萬挺機(jī)關(guān)槍和680萬把刺刀，幾乎做到了陸軍士兵人手一把。而中國方面，在1937年秋天改編后的八路軍奔赴抗日前線之時(shí)，根據(jù)120師參謀長周士第的記錄，全師1.4萬人，共有4092支步槍和卡賓槍，以及117把可用刺刀……

刺刀不夠，大刀來湊。1933年國軍第29軍血戰(zhàn)長城之時(shí)，大刀敢死隊(duì)曾在喜峰口兩次夜襲陣地，慘勝日軍，消息傳遍全國，群情激奮，引得后方民眾到前線慰問時(shí)紛紛購置大刀。但實(shí)際上，總長95cm的晉式大刀（其中刀柄30cm）對戰(zhàn)1.7m長的三八式步槍（其中刺刀50cm）毫無優(yōu)勢可言。好奇實(shí)驗(yàn)室曾請入伍一年半、毫無相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的武警戰(zhàn)士實(shí)測刺刀和大刀的木制仿品，1v1時(shí)刺刀完勝，20v20在大刀隊(duì)全軍覆沒時(shí)，刺刀隊(duì)僅傷亡3人。

當(dāng)然，彼時(shí)戰(zhàn)爭的慘烈，并非幾場測試所能模擬，更不是如今泛濫的抗日劇所能展現(xiàn)。

分而治之

“論火器咱不如小鬼子，可是這白刃戰(zhàn)，咱中國人是他祖宗！”在曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《亮劍》中，一位獨(dú)立團(tuán)的營長如是說。

可惜，他的“祖宗論”，大概得追到漢朝，那時(shí)中國由于民風(fēng)尚武且裝備精良，有過一漢兵可當(dāng)五胡兵的輝煌歷史。但這個(gè)比例到了抗戰(zhàn)，大約要對調(diào)。

上世紀(jì)二三十年代，國民黨軍隊(duì)特別是蔣介石嫡系以德國為師，重視射擊強(qiáng)度與持續(xù)性，忽視白刃戰(zhàn)訓(xùn)練。但當(dāng)時(shí)國軍的火力配置、彈藥供應(yīng)和射擊技術(shù)遠(yuǎn)比德軍落后，這種照搬在抗戰(zhàn)中顯示出了嚴(yán)重缺陷。曾有日軍將領(lǐng)嘲笑中央軍：“始終擺著端槍的姿勢，這在所謂刺殺術(shù)上似乎屬于笨拙之列?！?/p>

八路軍與日寇的白刃戰(zhàn)同樣處于下風(fēng)。百團(tuán)大戰(zhàn)中，肉搏時(shí)要對付1個(gè)日本士兵，至少需要3名八路軍戰(zhàn)士。戰(zhàn)后晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員楊成武總結(jié)教訓(xùn)，也講到鬼子的體力好、技術(shù)好，白刃戰(zhàn)中八路軍損失很大。

從1939年起，八路軍全軍開始有計(jì)劃地輪訓(xùn)，并將白刃戰(zhàn)列為重點(diǎn)訓(xùn)練科目，專練“分而治之”。老八路王汝林回憶說：“拼刺刀時(shí)，兄弟們配合，抗住其他鬼子，局部形成二打一或三打一，其中一人佯攻，其他人突刺，突刺的人一定要堅(jiān)決?！彼诘膮握俨?，如果沒有作戰(zhàn)計(jì)劃，每天除了吃飯就是拼刺刀。

慢慢地，中國軍隊(duì)的白刃戰(zhàn)實(shí)力和整體戰(zhàn)局一起有了轉(zhuǎn)機(jī)。太平洋戰(zhàn)場消耗了日軍許多精銳，補(bǔ)充的新兵拼刺技術(shù)大不如前，勝利的曙光越來越近。

但即便如此，戰(zhàn)爭后期仍然有號稱二戰(zhàn)規(guī)模最大的白刃戰(zhàn)出現(xiàn)。1943年，在被譽(yù)為“東方斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的石牌戰(zhàn)役里，大小高家?guī)X上一度3個(gè)小時(shí)內(nèi)聽不到槍聲——仗打到無法開槍，成千上萬的中日士兵，端著刺刀沖向?qū)Ψ健?/p>

這大概就是冷兵器時(shí)代的余音了，最終日軍敗退，沒人知道哪一方死人更多，只是據(jù)說“陣地前沿?cái)耻娛w呈金字塔形”，頗有幾分古戰(zhàn)場的風(fēng)貌。畢竟槍炮核彈的殺傷太容易化成數(shù)字，人類卻往往只能從感性中體會到慘烈。如古詩所云：

野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒涂草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

本欄目責(zé)任編輯： 唐長志（jacksteel111@gmail.com）