在一場以“江湖”為題的對(duì)談中,嘉賓們聊到了“江湖規(guī)矩”。
野夫以為,隨時(shí)殺人越貨并不是真正江湖規(guī)矩的樣子。他描述出另一種畫面。
“過去很多幫會(huì)的規(guī)矩,放到今天來看,都是很多人達(dá)不到的道德條令?!迸_(tái)灣一檔電視節(jié)目曾把臺(tái)灣某幫會(huì)的副幫主請(qǐng)去做節(jié)目,請(qǐng)他講幫規(guī),“副幫主就一條條背出來,比如嚴(yán)格禁止本幫內(nèi)兄弟欺負(fù)老年人、坑害婦女、販毒等等”。
這與印象中動(dòng)輒打打殺殺的黑社會(huì)全不搭邊,看來極為虛妄。然而換個(gè)角度看,這種惡與正的沖突無疑營造出足夠的吸引力,可謂黑幫的藝術(shù)。日本最大、亞洲最大之一的黑社會(huì)組織山口組就以如此非常的面目出現(xiàn)在普通人面前,從綱領(lǐng)開始,用“黑幫藝術(shù)”為自己畫下一個(gè)頗有傳奇色彩的江湖身影。
“良善”暴力團(tuán),盜亦有道
“最要遵從的是團(tuán)結(jié)內(nèi)部的和親一體;對(duì)外接觸時(shí)要有愛念,重信義;自始至終遵從長幼的禮儀;在社會(huì)上要有自己的節(jié)操,不招來不應(yīng)該有的非議;聽取先人的經(jīng)驗(yàn),提高自己的人格。”以上,是為綱領(lǐng)。在位于神戶的總部門口,一塊醒目的標(biāo)志牌上寫著:“我們不允許使用童工,不賣毒品,也不亂扔煙頭?!?/p>
倘若不說明,大概很難想象以上話語皆出自山口組。盡管日本政府允許黑社會(huì)組織以合法注冊(cè)的形式存在,這些相當(dāng)正面的言辭還是顯得與山口組的身份格格不入。但一位住在其總部所在社區(qū)附近的老人的話讓人驚訝:“他們都是好人。從沒給這兒惹過麻煩。”
看上去確實(shí)如此。比如每年12月,山口組都會(huì)在總部舉行“搗年糕大會(huì)”,參加的民眾不僅能免費(fèi)品嘗年糕,到場的小孩子還可以領(lǐng)到1萬至3萬日元不等的壓歲錢;在萬圣節(jié)打開大門,溫柔笑意地為歡呼雀躍的孩子們發(fā)放糖果;發(fā)生地震、臺(tái)風(fēng)等災(zāi)害時(shí),山口組也會(huì)出現(xiàn)在災(zāi)區(qū),為災(zāi)民提供援助;對(duì)付“保護(hù)費(fèi)”轄區(qū)內(nèi)的尋釁滋事者以維持秩序;還會(huì)協(xié)助警察調(diào)查謀殺……
而山口組成員日常的形象,也不隨意邋遢,一律留平頭或小卷頭,西裝革履,認(rèn)真打好領(lǐng)帶,胸前還掛有諸如工作證的胸牌。如果不察覺其中一些人的九指——為了給自己或部下的錯(cuò)誤一個(gè)交代而斷了小指——或兇狠的樣貌,他們看上去與正要趕去上班的城市白領(lǐng)無異。
諸如種種,在警方看來不過都是“故意收買人心”的伎倆,參與災(zāi)后重建也不過是為從政府的重建款項(xiàng)中分一杯羹,但無論真心還是作秀,至少在民眾面前,以信義、禮儀和人格為道確實(shí)為山口組贏得幾分好印象。有日本時(shí)評(píng)人說,山口組在日本百姓眼中“是比較文明的,他們對(duì)普通老百姓行使暴力的可能性是零”。
順應(yīng)潮流,轉(zhuǎn)型“洗白”
2015年伊始,山口組迎來了它的第一百個(gè)年頭,于神戶舉辦盛宴慶祝,難免又驚動(dòng)了警方,在場地外布置警戒。不難看出,這個(gè)“老江湖”勢力仍旺。而這種蓬勃,僅靠那些“良善的言辭與行為”顯然是不夠的?!拔覀円蔀轫槕?yīng)潮流的組織,山口組要在21世紀(jì)立足。”
懂得順應(yīng)潮流是山口組一貫的明智。
日本出現(xiàn)泡沫經(jīng)濟(jì)的1980年代,山口組投資房地產(chǎn)、股票、藝術(shù)品等,低價(jià)購買后在黑市高價(jià)轉(zhuǎn)手;1990年代,日本政府實(shí)施新法律以限制黑社會(huì)暴力犯罪,傳統(tǒng)的非法斂財(cái)路子——賣淫、販毒、賭博、敲詐等更加難走,卻恰逢經(jīng)濟(jì)泡沫開始破裂,證券、房地產(chǎn)等資產(chǎn)價(jià)格一落千丈,山口組便趁機(jī)抄底購買,成立了一系列合法公司為自己做掩護(hù)。進(jìn)入21世紀(jì)后,它的生存戰(zhàn)略又轉(zhuǎn)化為智能型經(jīng)濟(jì)犯罪。
成效以漂亮的數(shù)字體現(xiàn)著。據(jù)美國《財(cái)富》雜志報(bào)道,2014年,山口組的收入有近800億美元,比排在黑社會(huì)排行榜第二位的俄羅斯“松采沃兄弟會(huì)”的85億美元多了一位數(shù)。
不過盡管如此,山口組還是面臨著成員減少的現(xiàn)狀。為了宣傳自己,招募更多的新成員,山口組面向民眾的“道”也在與時(shí)俱進(jìn):于2013年創(chuàng)辦了《山口組新報(bào)》,報(bào)道山口組最高領(lǐng)導(dǎo)的講話和活動(dòng),此外還有圍棋比賽和娛樂新聞;去年初,發(fā)布了官方網(wǎng)站,主題為“反對(duì)毒品 凈化國家”,背景竟是其最高領(lǐng)導(dǎo)人司忍組長所唱的充滿昭和風(fēng)情的主題曲,在主頁下方還歉意地備注:我們的網(wǎng)站制作人員全是外行,網(wǎng)頁多少有些難看,還請(qǐng)大家包容……與此同時(shí),建立了養(yǎng)老金體系,意在激勵(lì)資深幫派成員為年輕人騰出位置。
盡管在某種程度上帶有“貓鼠游戲”般的趣味,但終究,對(duì)山口組而言,所有的“順應(yīng)”不過是為尋求謀生的博弈,生于廟堂之外的“黑”仍在,暴力仍是不去的注腳。
那是野夫在對(duì)談中提到的“一般要治的都是自己門下的兄弟,犯了幫規(guī)一定會(huì)制裁”,比如斷指;也是時(shí)評(píng)人加藤嘉一所言的“自己人(黑幫與黑幫)之間,討價(jià)還價(jià),如果對(duì)方不符合他們的要求,他們有可能行事比較極端”,比如幫會(huì)火拼。
這種即使在當(dāng)下也還會(huì)發(fā)生的兇狠,恐怕才是“江湖中人”山口組的真實(shí)面貌,只是像存在于每個(gè)成員身上的文身一樣,被筆挺的西裝一時(shí)遮蔽了。