秦峰與木頭的故事要從四年前說起。

四年前，他開始準(zhǔn)備裝修自己人生中的第一套房子。專業(yè)學(xué)習(xí)設(shè)計并從事這個行業(yè)有些年頭的秦峰信心滿滿，事事親力親為，誓要用那一隅小屋體現(xiàn)自己的美學(xué)和品味。

家裝、色彩、配飾……一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)刂鸩酵七M時，秦峰發(fā)現(xiàn)自己敗給了木頭。

那是他自己挑選來的一塊黃花梨，在秦峰的設(shè)想里，要親手把它變成一把明式宣椅。

秦峰對這把椅子的迷戀甚至比買房還熾烈，至今談起它的語氣還帶著維護初戀般的執(zhí)拗和真誠：“不不不，明式宣椅不是‘這把椅子’，它是中國文人設(shè)計的集大成，天圓地方、步步高升這些美好的寓意都在里面，藝術(shù)、實用和文化竟然能如此契合地呈現(xiàn)……”

可是自己真的下手開始做時，秦峰才明白什么叫知易行難。

做設(shè)計的秦峰曾將做椅子的木工活看作是“匠活兒”——應(yīng)付過那么多廣告客戶“高端大氣上檔次、時尚亮眼接地氣”的要求，還做不出一把椅子么？那時的明式宣椅在秦峰心里也不過只是“一把椅子”，選黃花梨是因為“熱、潮流”，選做它是因為純粹的好看和“能有多難”。

“第一次拿起鋸子時，手都是抖的，想著從這兒鋸到那兒就像寫個‘一’字一樣簡單，誰知道是比小學(xué)生第一次拿毛筆寫‘一’還難……”最后，秦峰辭去了廣告公司的設(shè)計工作，在上海的一間成人木工學(xué)校開始專門鉆研木頭。

四年后，秦峰的身份是易樂木藝的教學(xué)老師。

與以培養(yǎng)就業(yè)技能為目的的專業(yè)木工學(xué)校不同，藏身于中關(guān)村文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心的易樂木藝是專為城市生活者準(zhǔn)備的木工DIY工坊。在北京，這樣的木工工坊有近十家。

機器時代加速了生活的進化速度，人們在享受其成品的時候又怎會嗅不出其中批量復(fù)制的呆板味道？于是，在城市的種種風(fēng)潮中，手工制作曾借不同的載體屢屢回歸。從陶藝吧、雕塑吧吸引人們走出去，到縫紉機、烘焙又重新被請回家中，在它們身上，有機器或別人總不能替代的那一部分，那便是DIY的真正要義——“我”。

正如走進木工工坊的每一個人，包括學(xué)員和老師，他們的姓名、職業(yè)、學(xué)木時長五花八門，但說起起始原因時，卻是出奇地一致：我喜歡。

堅持“我”和堅持“喜歡”的人，這次相聚于木頭。

哪怕是對木頭毫無感覺的人，比如我，在進入工坊的第一瞬間也難免不被撲面而來的一種獨特氣質(zhì)所傾倒。

鋸子、刨子、鑿子、量具、臺鉆、角磨機、砂帶機、方榫機……眼之所見，與它們的名字一樣實有所指，與滿座皆談互聯(lián)網(wǎng)思維、KPI、大數(shù)據(jù)、快錢的咖啡館相比，簡直是來自手工業(yè)的傲慢與偏見。

也許是看出了我與木頭之間的生疏，當(dāng)天的授課老師“紅領(lǐng)巾”給了我一塊紅木和一堆砂紙讓我打磨，他說，這叫認識木性——“你看，這塊紅木溫和、油、穩(wěn)定、順勢而為。這是我最喜歡的木頭?！?/p>

曾經(jīng)敗給了一把明式宣椅的秦峰現(xiàn)在最喜歡給小孩子上課，他的愛徒們平均年齡八歲，在他的帶領(lǐng)下做出過八音盒、藝術(shù)掛畫、筆筒、風(fēng)鈴……秦峰說，他們的想象力未經(jīng)打磨，還都是樹。

秦峰最近的作品是一套黑胡桃木打造的精巧的日式托盤，“紅領(lǐng)巾”說：“這要放淘寶上賣，市價至少八百塊。”秦峰說，打著玩。

在與木頭相處了四年后的秦峰看來，木頭不分好壞，只是用處不同。至于明式宣椅，他還會做，只是與現(xiàn)在相比，跟孩子們一起玩木頭快樂得多。