徐松曾是一名新華社記者。每年兩會(huì)期間，都是其最忙碌的時(shí)候。

如今，作為一名前新華社記者，回憶起自己當(dāng)年跑兩會(huì)的情景，感慨頗多?！耙徽f(shuō)到兩會(huì)，和別人聊的都是追訪過(guò)多少明星，發(fā)現(xiàn)多少美女，收集到多少奇葩提案。”

無(wú)論開(kāi)幕式，還是小組討論會(huì)，總有記者守候在大廳里、會(huì)場(chǎng)上、電梯旁，對(duì)明星“圍追堵截”。姚明、成龍、馮小剛、趙本山、宋祖英、莫言……凡是明星所到之處，無(wú)不被一群媒體所包圍。甚至委員房間的水果、簽字筆、水杯，人民大會(huì)堂掛衣物的標(biāo)牌，也均不被放過(guò)。一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，好不熱鬧！

“花絮，每個(gè)人都在關(guān)注花絮，兩會(huì)幾乎聚齊了所有重要的官員，可以說(shuō)是一年一度的新聞發(fā)布嘉年華，它本應(yīng)成為一場(chǎng)民生party，可現(xiàn)在有多少有價(jià)值的新聞發(fā)布呢？這無(wú)疑有舍本逐末之嫌?！鞭o職后，徐松一直在尋找“本”，然而卻結(jié)果寥寥。

批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義

“銀行是弱勢(shì)群體！”——建行行長(zhǎng)張建國(guó)

“我家?guī)讉€(gè)人，光搖號(hào)就等了3年了，搖不上?！薄煌ú块L(zhǎng)楊傳堂

“建議孩子不滿十歲的夫妻不能協(xié)議離婚?！薄窀镏醒?/p>

“各種手段都沒(méi)有把房地產(chǎn)壓下去，說(shuō)明沒(méi)有泡沫?！薄f(xié)委員陳紅天

除去明星和美女，吊詭的是，一眾奇葩代表的奇葩語(yǔ)錄也前來(lái)湊熱鬧。絲毫經(jīng)不起推敲、明顯信口開(kāi)河的提案成為絕好的新聞標(biāo)題，越荒唐越容易成為輿論熱點(diǎn)。線上線下的人們紛紛舉起的“討伐”大旗，讓它們傳播得更快。雷語(yǔ)作者盡管頗像丑角，但好賴也能把自己搞成公眾人物。仿佛一場(chǎng)娛樂(lè)大集，各路英雄豪杰，各顯神通，招搖過(guò)市。

并無(wú)多大新聞價(jià)值的“花邊”被放在了顯眼的位置，占去大半版面不說(shuō)，還擠掉了反腐倡廉、醫(yī)療養(yǎng)老、就業(yè)創(chuàng)業(yè)、樓市價(jià)格、教育公平等熱點(diǎn)的話語(yǔ)空間。民眾對(duì)中國(guó)政治生活的想象，時(shí)不時(shí)被眾星捧月般的“明星代表團(tuán)”（明星似月，媒體捧之）打斷。

何以至此？

這固然與人之“窺私”本能相關(guān)。然而最重要的，卻是委員們參政能力的有限。用演員宋丹丹的話說(shuō)，“我不敢說(shuō)，我怕說(shuō)錯(cuò)話，又挨記者批”。確實(shí)，許多代表、委員對(duì)于自己的參政、議政職責(zé)缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)，而且沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門的訓(xùn)練，沒(méi)有基本的參政議政能力，怕說(shuō)錯(cuò)話得罪領(lǐng)導(dǎo)、得罪同行、被媒體放大，所以最安全的方式就是“鼓掌通過(guò)”“走走過(guò)場(chǎng)”。

委員們皆是深諳官場(chǎng)之道的人，他們的民代資格未必是自己爭(zhēng)取來(lái)的，其中少不了關(guān)系、利益和人情的交換。若想保住人大代表、政協(xié)委員的稱號(hào)，就得踏踏實(shí)實(shí)“走過(guò)場(chǎng)”。不公開(kāi)表達(dá)批評(píng)意見(jiàn)，不說(shuō)制度、體制的壞話，是最常用的方式，也是最被鼓勵(lì)的方式。

批評(píng)無(wú)自由，則贊美無(wú)意義。委員們怕犯錯(cuò)誤，媒體也自然無(wú)“料”可挖，只能報(bào)道一些八卦，一些雞毛蒜皮。

一次“嚴(yán)肅”的兩會(huì)

今年兩會(huì)，發(fā)生了些許變化。

就在開(kāi)會(huì)期間，又一個(gè)副部級(jí)高官在反腐浪潮中倒下。65歲的新疆維吾爾自治區(qū)人大常委會(huì)原副主任栗智被調(diào)查，成了今年第七名省部級(jí)“老虎”，也是2012年底以來(lái)新疆被揪出的“第一虎”。

各省皆惶恐，下一次，反腐的達(dá)摩克利斯之劍會(huì)落到哪個(gè)省的頭上？恐怕不少官員心里都沒(méi)底兒。但官場(chǎng)種種拘謹(jǐn)氣氛卻直接折射到今年的“兩會(huì)”上。

一個(gè)主題名為“有史以來(lái)最嚴(yán)肅的一次兩會(huì)”的帖子悄悄在各大網(wǎng)絡(luò)社群流行起來(lái)，其中是一組組對(duì)比強(qiáng)烈的照片，包括明星委員趙本山、張國(guó)立、成龍等，去年都笑瞇瞇，今年個(gè)個(gè)板著臉；去年成龍參會(huì)時(shí)“貼臉”宋祖英，今年兩人坐得老遠(yuǎn)；還有去年已經(jīng)很低調(diào)的李小琳，這次更是低調(diào)得記者都快找不到人了。

這段描述雖然民間，卻頗為傳神。若說(shuō)以往的兩會(huì)像個(gè)大市集，今年的兩會(huì)卻是嚴(yán)肅了不少。從談笑風(fēng)生到正襟危坐，從“雷人雷語(yǔ)”到說(shuō)話慎重，加上“老虎”的被擒，在嚴(yán)肅的背后，是最高領(lǐng)導(dǎo)層與官僚集體之間一種隱隱的緊張關(guān)系。今年，當(dāng)代表與委員的特權(quán)少了許多，受到的監(jiān)督多了。當(dāng)然，這個(gè)監(jiān)督主要來(lái)源于黨內(nèi)上層，社會(huì)大眾對(duì)“兩會(huì)”的監(jiān)督依然是十分有限，或者說(shuō)監(jiān)督基本上也沒(méi)大眾什么事兒。

兩會(huì)是個(gè)多棱鏡，是民眾與政治的一次親密接觸。今年，“兩會(huì)”氛圍較之往年，嚴(yán)肅許多，其實(shí)是應(yīng)該的，然而，這個(gè)嚴(yán)肅，卻是在限制與壓力下的“嚴(yán)肅”，卻非敢說(shuō)、會(huì)說(shuō)、積極履職的代表委員和尊重政治規(guī)律和新聞規(guī)律的記者共同締造的“嚴(yán)肅”，這不得不令人深思。