最怕夜間聽雨。

住的房子遠(yuǎn)離鬧市，關(guān)閉門窗，倒也有了“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的感覺。若是下雨，無法聽見大的雨聲，倒是感覺窸窸窣窣的聲音，像極了小時(shí)候養(yǎng)在盒子里的蠶，蠕動(dòng)在大片桑葉上，徹夜進(jìn)食。

上小學(xué)的時(shí)候，有同學(xué)家里是養(yǎng)蠶的，喜歡帶蠶蛹來學(xué)校，我看見那白色的蟬蛹，一層層包裹得嚴(yán)實(shí)，好像一副堅(jiān)不可摧的樣子。卻又想起人們常說的“作繭自縛”，又聯(lián)想到“飛蛾撲火”，感覺它的一生，好像都被愛情擊得潰不成軍一般。

而總有很多夜晚，是為愛情而設(shè)的。“有明月，怕登樓”，單純的古人啊，以為不見明月，不登高樓，就可以讓思念絕跡了嗎？夜晚適合想念，大雨如注，想念成災(zāi)。即使是關(guān)閉了門窗，也好像是風(fēng)我不讓來，雨也不讓來，生怕對(duì)你的思念被風(fēng)分去一層，被雨帶走一絲，而我，已不想與任何東西分享你。

想起李商隱的詩句：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！庇暌?，等一個(gè)未歸之人，自然風(fēng)也蕭蕭雨也瑟瑟，那情，怕是像那秋池一般，同雨水一起瘋漲，最后溢滿整個(gè)庭院、整個(gè)心房。對(duì)于有些人，重要到連白天想念都覺得不慎重，只有到了晚上，萬籟俱靜，才敢一個(gè)人在燈前傻傻地想，也許蹙眉，也許微笑?！昂萎?dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！币褂瓿３Ｓ校鞔盃T又有誰來共剪？如果不能許我青絲白發(fā)，又何必承諾我花前月下？倒不如“相見爭(zhēng)如不見”，還能“有情何似無情”。身邊的那些人，我不敢與他們提及，他們?cè)趺茨芡曳窒砟愕暮媚兀磕阒皇俏谊P(guān)上門窗，隱匿在這個(gè)深夜的秘密。

有雨的夜晚，恨不得撐一把傘走過你的樓下，不為相見，只為看一眼燈光。有雨的夜晚，恨不得短笛橫吹，了卻相思怨。

那個(gè)一場(chǎng)雨就能喚醒一場(chǎng)思念的人，就像一個(gè)漂亮的謎語，只是謎題太過美麗，等有一天我們猜中了謎語，卻發(fā)現(xiàn)歲月早已偷換了謎題。

有時(shí)候在無雨的夜，喜歡一個(gè)人出去散步，不愛在深夜吆五喝六一群人用來浪擲，感覺那是對(duì)夜的褻瀆。夜晚只屬于美好的人和美好的事物，或者是我只想與你虛度光陰。

有些人的夜是嘈雜的，聊天的聲音，街頭叫賣的聲音，觥籌交錯(cuò)的聲音。他們專注于這種生活，顯得雍容而繁華?？赡遣皇且?，是一群晚歸的聲音。我始終認(rèn)為夜晚的聲音，都是我未及對(duì)你說出口的箴言。

繞過一條巷子，那里是高高的住宅區(qū)，路燈幾盞，散發(fā)著微弱的光，我常常路過。走在那里，可以聽見自己的腳步聲，還有風(fēng)的聲音，葉的聲音，像極了自己的人生。其實(shí)心里有那么多人居住，真正從你心里走過的，寥寥無幾，許多人都呆在你的心里冬眠直到遺忘。

會(huì)在路邊看紅綠燈，紅燈停，綠燈行，這是小時(shí)候老師都教過的常識(shí)啊。有人說紅燈適合想念，綠燈適合行走。我浪費(fèi)了十幾年的紅燈在馬路旁數(shù)數(shù)畫圈圈，直到一個(gè)人穿過我的世界。我多么希望，接下來我的世界永遠(yuǎn)都是紅燈，那樣，我便有時(shí)間名正言順地用來想念?？扇绻菐资胛也粫?huì)在你的腦海里出現(xiàn)，我寧愿你一路綠燈永遠(yuǎn)暢通，那樣我就可以告訴自己，不是你未曾想起，而是馬路沒有給你機(jī)會(huì)。

靜的人總是不討喜，就像沒有人喜歡走荒蕪的小路一樣，可是你可曾看見，安靜的小路旁都是枝繁葉盛，雜草叢生。我的內(nèi)心有一千條魚在游走，可是你始終沒有砸開冰封的河面。我的內(nèi)心有一萬匹馬在馳騁，可是我是你永遠(yuǎn)走不到的草原。我是那個(gè)連風(fēng)吹過臉頰都會(huì)仰頭微笑的女子，我不言不語，只怕，那不是我的世界。

葉子落在馬路上，屋檐上，甚至倒掛在樹干上，被路燈照得發(fā)亮。想到小學(xué)的時(shí)候要畢業(yè)了，學(xué)校的廣玉蘭開得正好，我們都偷偷摘下葉子，在背后刻上臨別的話互相贈(zèng)與同學(xué)，壓在小學(xué)課本里。現(xiàn)在想來確實(shí)浪漫，如今是一條煽情的微信，或是一封文采飛揚(yáng)的信箋，斷了電淋了雨，便都會(huì)立馬消失了。

我已把這季的葉子都寫滿詩句等你來檢閱，你懂與不懂，我都已無歸途。

我總認(rèn)為，夜是獨(dú)自，獨(dú)自一個(gè)人走，一個(gè)人看，一個(gè)人夢(mèng)，一個(gè)人想。兩個(gè)人擁有的不是夜，是時(shí)光，三五成群的，從來都不是夜，而是時(shí)間。

有時(shí)候會(huì)在深夜給遠(yuǎn)方的人打上一通電話，沒有什么重要的事情，只是打發(fā)時(shí)間，屋子極其安靜，我們彼此談日常瑣事，人情世故。最后只剩下唏噓散落一地，電話那頭傳來嘆息，能陪伴的人，總是不在身邊，或者到離開后才發(fā)現(xiàn)能帶來慰藉，忘了自己曾也毫不留情地離開。我會(huì)掛上電話，不再言語。或許有些人只是一張過期船票，而我們生活的本質(zhì)就是渡河。

多少人在感情的河流里泅渡？甚至不惜破釜沉舟沉入河底，等待舊人回頭，等待閨蜜憐憫，等待陌生人的繩索，不管三七二十一把當(dāng)時(shí)生命中出現(xiàn)的人都當(dāng)做補(bǔ)船的工具、泅渡的繩索。人是不是只有經(jīng)過了用力的墜落，才能真正地成熟？但愿沉下水底的，是愛，不是人。

有時(shí)候，反而不想與人交流。關(guān)上門聽輕音樂，班得瑞或者林海;翻一本書，內(nèi)心也許心猿意馬，可還是看著那些句子。一杯茶喝到無味，一首歌聽到無聲，你說愛一個(gè)人，能不能愛到無心？也許生命本就是風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清。

偶爾寫日記，并不渴求去記住什么，實(shí)際上太多記下來的也已經(jīng)忘記，只是喜歡聽那筆在紙上沙沙的聲音，像極了蠶吞噬桑葉的聲音，而我卻固執(zhí)地把它當(dāng)做雨聲。

一杯茶喝到無味，一首歌聽到無聲，你說愛一個(gè)人，能不能愛到無心？也許生命本就是風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清。