他說(shuō)話(huà)很輕。

那樣的音量對(duì)這家茶館可能是適宜的。

說(shuō)起茶館其實(shí)也各各不同。有的茶館混同于酒樓牌社，眾聲嘈雜，云蒸霧繞;而這一家，清清秀秀的，落地木窗上排列著聯(lián)綿的花紋，還有齊肩高的屏風(fēng)，還有樹(shù)根雕成的茶桌，還有素色與彩繪的茶具，一對(duì)茶客近乎無(wú)聲地坐在那兒喝茶。門(mén)半掩著，門(mén)外是古渡老街一條僻靜的支巷，偶爾有或單或雙的游人路過(guò)，先聽(tīng)到的是辨不出性別的屐聲，隨后就是紅黃藍(lán)綠的衣服云彩一樣閃過(guò)。

他的聲音，和此地明顯是般配的。若要形容，大概就是采茶的沙沙聲，山泉的淙淙聲，或者就是一架古箏被玉指勾抹。我和他相向而坐，他是講述者，我是傾聽(tīng)人。一人一杯茶，區(qū)別是，我是茶客，他不是，他是這家茶館的老板。茶館名曰“馬副官的茶館”——那么，他就是馬副官，而我正在聽(tīng)馬副官講故事。他說(shuō)話(huà)的聲音，我雖然用了采擷、流淌來(lái)形容，但我還是覺(jué)得偏輕了些，音量不夠大，為了聽(tīng)清，我只能身體前傾，而他，身板筆挺地靠著椅背。我和他共同完成的這個(gè)構(gòu)圖，很像一個(gè)馬弁在聽(tīng)馬副官布置一項(xiàng)任務(wù)。

鋼鐵是怎樣煉成的可以寫(xiě)成小說(shuō)，聲音是怎樣煉成的也可以寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)。查查馬副官的歷史，他曾在一個(gè)很噪音的工廠(chǎng)里當(dāng)過(guò)工人。工廠(chǎng)的產(chǎn)品是面粉。小麥傾倒下來(lái)，就有粗野的風(fēng)吹來(lái)，吹走草籽灰塵，然后是各種粗細(xì)不等的篩具和電的磁的機(jī)器，對(duì)小麥進(jìn)行過(guò)濾篩選，不帶雜質(zhì)了，才送進(jìn)磨粉機(jī)碾軋。小麥變成面粉是一場(chǎng)脫胎換骨，小麥在怒吼，鋼磨在怒吼，車(chē)間里粉塵飛舞，噪聲刺耳。馬副官就在這樣的環(huán)境中當(dāng)了十年工人。按理，這兒應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)出一個(gè)大嗓門(mén)說(shuō)話(huà)的男人，可他卻打破了這個(gè)宿命，這讓我驚訝。

他數(shù)次說(shuō)到“讀書(shū)改變命運(yùn)”。這是一個(gè)格言或一碗心靈雞湯。講述者喜歡這句話(huà)，但傾聽(tīng)者可以有另外的感受。讀書(shū)能否改變命運(yùn)，這是一個(gè)問(wèn)題。讀書(shū)能否將命運(yùn)改好，這又是一個(gè)問(wèn)題。命運(yùn)的改變有時(shí)連大神都找不準(zhǔn)原因。事實(shí)是，馬副官謝絕了工廠(chǎng)的許諾挽留，和皮帶運(yùn)輸機(jī)、磨粉機(jī)、飛流直下的面粉以及震耳欲聾的噪音珍重道別之后，就堅(jiān)決地走人了。這是他個(gè)人命運(yùn)史上第一次重要的轉(zhuǎn)向。這時(shí)候，他還沒(méi)讀多少書(shū)，他只是心中有了不安，他要掙脫生產(chǎn)線(xiàn)，特別強(qiáng)烈的沖動(dòng)，又是特別的純樸與模糊。所以，這次轉(zhuǎn)向并非定向。他要找什么，不知道，就是覺(jué)得自己原先的生活要打亂重來(lái)，他不想被面粉埋葬。也因此，這次轉(zhuǎn)向賦予他的，只是又一段茫然、苦悶與思考。

不是短考，是長(zhǎng)考。離開(kāi)工廠(chǎng)后，他又當(dāng)了半年的商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員，六年的人事干事，又干了七年的電視節(jié)目收視率調(diào)查員，工作環(huán)境中彌漫的不是粉塵，而是假假的商業(yè)微笑和無(wú)聊的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——心中還是不安。直到有一天，一片小小的綠色的茶葉像風(fēng)暴一樣席卷了他。他覺(jué)得自己醒了，開(kāi)眼了，找到了：這一年，他三十五歲。

和一片茶葉邂逅需要多少時(shí)間？

一片茶葉成為一塊綠洲。一片茶葉成為一座燈塔。一片茶葉成為一種充實(shí)的信仰。

這是他的第二次轉(zhuǎn)向。他要尋找的東西就在前面，無(wú)比清晰，卻也十分遙遠(yuǎn)，像地平線(xiàn)。

他要去親近它，他大步地向這個(gè)地平線(xiàn)跑去，正是在這輪奔跑的過(guò)程中，讀書(shū)起了作用。寒窗苦讀，苦讀十年。十年前，他是茶葉的門(mén)外漢，十年后，許多人尊稱(chēng)他為茶藝大師。各類(lèi)大師，數(shù)量龐大，我不會(huì)被這些封號(hào)震撼，想必馬副官本人也必定不會(huì)將浮云太當(dāng)回事。真正濃縮他十年人生的是這兩個(gè)樸實(shí)無(wú)華的稱(chēng)號(hào)：以前他是評(píng)茶員，如今他是國(guó)家高級(jí)評(píng)茶師。

他種過(guò)茶，銷(xiāo)過(guò)茶，然后就愛(ài)上了評(píng)茶。種茶是茶農(nóng)，銷(xiāo)茶是茶商，評(píng)茶就進(jìn)入了茶藝之門(mén)。他排闥直入，登堂窺奧，推開(kāi)一扇又一扇門(mén)窗，他撲向風(fēng)景，風(fēng)景也撲向他，那真是風(fēng)煙俱凈……天山共色……從流飄……任意東。茶藝是道，是文化，那我面對(duì)的馬副官，就是一位文化人，學(xué)有所長(zhǎng)，業(yè)有專(zhuān)精，這比大師好聽(tīng)。

茶館坐落于古渡之畔，渡名西津，不知迎送過(guò)多少文人騷客。津渡的船載過(guò)李白，李白好酒量，是否也愛(ài)喝茶？門(mén)是虛掩，請(qǐng)進(jìn)，好茶伺候，還有宣紙歙硯，要請(qǐng)大詩(shī)人留下墨寶。

去這個(gè)茶館看看去吧，李白去得，我們也去得。走進(jìn)去，真的看到一把箏，如果時(shí)間正巧，當(dāng)能看到端秀女子在彈奏，是唱晚的漁舟，是梅花三弄、雁愛(ài)平沙，隨意經(jīng)過(guò)一張茶桌，輕輕一瞥，就看到數(shù)瓣嫩蕊在茶湯中合著箏曲起舞。

這兒時(shí)常舉辦和茶藝有關(guān)的活動(dòng)。表演，培訓(xùn)，交流，欣賞，一切都是以茶的名義，是品茗，是悟禪，是共度一段茶時(shí)光。注意到?jīng)]有，表演者或服務(wù)者中，有少年少女，中學(xué)生的模樣，他們來(lái)自市特教中心，一群可愛(ài)的聾啞孩子。他們也是馬副官的學(xué)生。他將他們接到茶館來(lái)，教他們學(xué)習(xí)茶藝。他同情這些孩子，希望他們多一些生存的技能，多一些生活的情趣，多一些文化的氣質(zhì)。茶溫暖了他的人生，他也想用茶來(lái)溫暖這些孩子。馬副官的茶館成為他們的實(shí)訓(xùn)基地。一切都是無(wú)償?shù)?，師資，教材，教具，是奉獻(xiàn)精神，也是自覺(jué)自愿。

對(duì)于這些孩子，命運(yùn)顯得更為強(qiáng)勢(shì)與高大。怎樣改變？怎樣自強(qiáng)？在命運(yùn)面前，你要頂撞他，你要不服輸，你要有這種抗?fàn)幍囊庵酒犯?，再加上你愿意讀書(shū)，愿意努力，你的肩膀就可能將沉重的門(mén)擠開(kāi)，你就可能看到前所未見(jiàn)的風(fēng)光。馬副官有過(guò)這樣的體驗(yàn)，他希望能和這些孩子們分享。

在茶樓的小院中，一個(gè)清瘦的男孩，拿著一把長(zhǎng)嘴茶壺，正在練習(xí)花式茶藝。壺嘴有多長(zhǎng)？足有一米。男孩反復(fù)練著一個(gè)動(dòng)作，總是有水灑在杯外。他搖著頭，抿抿嘴，甩了甩胳膊，放松一下，又?jǐn)[出那個(gè)姿勢(shì)。茶館里的老師說(shuō)，這孩子，練了有兩個(gè)月了。很好看的茶藝表演，其實(shí)十二分的難。我們走時(shí)，那男孩還在和那把長(zhǎng)嘴壺較著勁。我們欣賞馬副官的這個(gè)學(xué)生。

將近日暮，天上正飄來(lái)幾片霞云。

走進(jìn)去，真的看到一把箏，如果時(shí)間正巧，當(dāng)能看到端秀女子在彈奏，是唱晚的漁舟，是梅花三弄、雁愛(ài)平沙，隨意經(jīng)過(guò)一張茶桌，輕輕一瞥，就看到數(shù)瓣嫩蕊在茶湯中合著箏曲起舞。