在趙三爺?shù)母咛门f室，一盞晚霞般的燈下，我偎著火爐看書(shū)。窗外北風(fēng)獵獵，雪花狂舞，寒冷像是一場(chǎng)金戈鐵馬、鼓聲震天的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人瑟瑟心抖。趙三爺已死，唯一的兒子在很久以前就離家而走，至今未回，我作為侄子在這里看家。

夜，漸漸深了，寒氣越發(fā)逼人，我緊了緊身上的舊毛毯。忽聽(tīng)大門(mén)吱呀一聲響，接著有沉穩(wěn)的腳步聲傳來(lái)，沒(méi)等我站起身，面前的門(mén)已開(kāi)了，一團(tuán)風(fēng)雪趁機(jī)猙獰撲來(lái)，我不禁戰(zhàn)栗。一個(gè)清瘦的男人站在面前。借著燈光一看，正是趙三爺唯一的兒子趙平無(wú)。他回來(lái)了。

我叫他七哥，他在我趙氏家族平字輩排名第七。七哥從小就與眾不同，他的舉止在村人眼里就是一個(gè)字：傻。他和貓狗說(shuō)話，撫著樹(shù)木喃喃自語(yǔ)，在黃土地里打滾，常常仰著臉看天，時(shí)不時(shí)呵呵一笑。連孩子們都笑他。

七哥是不常在家的，他就像風(fēng)，四處游蕩。有人曾在大清早見(jiàn)他躺在一個(gè)山洞口，四仰八叉地睡著，身旁臥著一只像狼一樣的動(dòng)物。七哥會(huì)拉二胡，據(jù)他說(shuō)是一位乞丐老人教會(huì)他的，臨走還把二胡送給了他。我見(jiàn)過(guò)那把二胡，破舊，灰頭土臉，像是在地底下埋了許多年。它是不體面的寶藏。在某些個(gè)夜晚，它那飽經(jīng)風(fēng)霜、渾厚哀傷的聲音會(huì)沉沉響起，聽(tīng)著聽(tīng)著，人的心就漸漸空了，遠(yuǎn)了，像是到了一個(gè)未知的茫茫世界。七哥愛(ài)這把二胡，他走到哪兒都帶著它。

有一天，七哥決定遠(yuǎn)行，他對(duì)趙三爺說(shuō)，父親，你以前說(shuō)過(guò)，人要遵循自己的心行事，我的心常對(duì)我說(shuō)，你的路就在遠(yuǎn)方，走吧，你屬于外面的世界。父親，你讓我走吧。趙三爺闔上眼，良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

七哥這一走就是二十多年。他的走，像寫(xiě)意畫(huà)里的留白，空明而又深邃，生命的意義都在里面了。七哥不管走到哪里，都會(huì)給家里寄一張照片，趙三爺將其收在一個(gè)黑楠木匣子里，在趙三爺離世后，我打開(kāi)一一看了。

一艘船停在海岸，七哥光著膀子，肩上搭著一根粗麻繩，像是纖夫，他叉著腿坐在船邊喝啤酒，背后是昏紅的天和碧藍(lán)的海。

蒼?；氖彽脑吧?，七哥坐在一棵古老的樹(shù)底下，正在拉二胡，樹(shù)像是在傾聽(tīng)，一動(dòng)不動(dòng)。看著照片，似乎能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。

沙漠里，七哥牽著一頭駱駝，走在陽(yáng)光底下，遍地的金色，一行酒窩一樣的腳印，七哥像是一棵會(huì)行走的樹(shù)。

葳蕤的大株野生植物，一座草棚，七哥和幾個(gè)頭插毛翎、身著奇裝異服的人圍著一堆火坐著，他身旁是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)、黝黑的姑娘，姑娘摟著那把二胡，七哥看著她，眼神如四月的風(fēng)，里面有落日般紅朦的醉意。

……

這些照片像小說(shuō)一樣講述了七哥的生命歷程，七哥清楚地聽(tīng)到了來(lái)自自己心靈深處的聲音，并尊重和遵循它的意愿，他走遍千山萬(wàn)水，只為它能始終如一地鮮活和滾燙，像太陽(yáng)一樣生生不息。

然而，他現(xiàn)在回來(lái)了，在風(fēng)雪之夜回來(lái)了，他清瘦堅(jiān)韌，雙目炯炯像是兩盞熾亮的小燈，使得整個(gè)房間倏然一亮。這一夜，悲傷的二胡聲響徹通宵。

自此，七哥再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，直至他死去。或許，他的風(fēng)雪夜歸，是為了落葉歸根，這樣，他才能完成作為一個(gè)人的宿命，而之前，他是一個(gè)傳說(shuō)。

或許，他的風(fēng)雪夜歸，是為了落葉歸根，這樣，他才能完成作為一個(gè)人的宿命，而之前，他是一個(gè)傳說(shuō)。