幾個(gè)月前,有個(gè)年輕的女記者采訪了時(shí)下的話題人物龐麥郎,并寫下了題為《驚惶龐麥郎》的文章,她沒有把這個(gè)穿著滑板鞋的時(shí)尚男歌手寫成勵(lì)志人物,而是用文字告訴讀者這是一個(gè)病人,他出名了,但他很可憐。這篇稿件引起了罕見的討論,它帶著巨大的爭(zhēng)議性和層出不窮的話題迅速傳遍了微信朋友圈。
這篇文章也讓我?guī)状瓮品俗约旱南敕ā僭O(shè)報(bào)道沒有失實(shí),記者把病人還原成了病人,這是誠(chéng)實(shí)的做法,但記者將采訪對(duì)象的可悲與可笑展示給眾人看,是否又挑戰(zhàn)了大部分讀者的道德直覺?這篇報(bào)道的問題在于,它揭示了個(gè)人的不幸,卻沒有提及時(shí)代的悲劇,這是互為因果的困境。想到后來,我腦中思考的已是另外一個(gè)問題:一方面我們熱衷于觀看悲劇,甚至讓它成為焦點(diǎn),面對(duì)一個(gè)正在出丑而不自知的人,我們可以肆意地發(fā)出笑聲和歡呼,拼命地消費(fèi)他;但另一方面,我們又心照不宣,像共同守護(hù)一個(gè)秘密,不愿意讓人將這悲劇點(diǎn)破。我們生活在悲劇之中或悲劇的旁邊,是否應(yīng)該默不作聲以示尊重?
我再一次陷入思考,進(jìn)而也變得驚惶起來。我意識(shí)到,可能我們很多人都正在不自覺地參與到時(shí)代的悲劇中來,我們都有可能投身于一場(chǎng)可悲的生活,卻對(duì)此不發(fā)表任何意見,我們?cè)谙氲膯栴}是如何與那悲劇和睦共處?
做記者時(shí),我去過中國(guó)不少城市,除了少數(shù)幾個(gè)大城市以外,幾乎所有的城鎮(zhèn)居民都過著沒有差別的生活。標(biāo)準(zhǔn)化的城市面貌劃定了人們的生活內(nèi)容:無數(shù)個(gè)巨大的房地產(chǎn)廣告牌,隨處可見的施工現(xiàn)場(chǎng),福利彩票、電動(dòng)車維修部、麻辣燙和足療,人們的日??上攵?。身處這樣的城市,我走在馬路上時(shí)經(jīng)常感覺自己被一種混沌的狀態(tài)大口吞噬,如果不能離開這里,我就會(huì)變成它的共同體。而我那些兒時(shí)的小伙伴,在多年沒有太多聯(lián)系之后,我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)槛龅?,變得模糊不清,他們說著相同的話,有著相同的欲望。在毫無光彩的日子里,這些已經(jīng)長(zhǎng)大了的人們因?yàn)榕c時(shí)代合拍而得到了安撫。用追看娛樂節(jié)目來熱愛文藝,用譴責(zé)王菲、文章、陳赫來捍衛(wèi)愛情,用貶損外地人來彰顯熱血,用逼迫孩子來寄托理想,用逛淘寶和搶秒殺來維持激情……這就是他們的生活剪影,他們不奢求人生能創(chuàng)造什么價(jià)值,雖然也還是做著與別人一模一樣的發(fā)財(cái)夢(mèng),卻不相信自己能對(duì)任何一件事帶來改變,他們只關(guān)心眼前的情緒和利益,只能吞咽這個(gè)時(shí)代吐出來的垃圾。
當(dāng)把這些生活的常態(tài)拆解出來,可能更具有諷刺的意味,然而當(dāng)它們被拼裝起來,悄無聲息地拼湊在一起,我們自身就被摧毀了。就像龐麥郎,他在人們的哄笑聲中意外成名,得到了難以想象的認(rèn)同和歡迎,于是變本加厲地展示和放大自己的病態(tài)。他被觀眾的惡趣味和市場(chǎng)的隱形規(guī)則支配著,他夢(mèng)寐以求的“成功”實(shí)現(xiàn)得太突然,甚至讓他沒有機(jī)會(huì)懷疑自己,然后就徹底告別了音樂夢(mèng)想。如果他的真相沒有被一個(gè)不留情面的記者刊發(fā)在媒體上,他也不會(huì)感到驚慌失措。
其實(shí)所有的悲劇都來自于一個(gè)人喪失了認(rèn)清自己的能力,丟掉了改變的勇氣,當(dāng)他不再能夠支配自己的生活,他的精神世界就被關(guān)閉了,他不過是一個(gè)時(shí)代的寵物或棄兒。我們身處泥沼之中,如果放棄掙扎,也不能勇敢地發(fā)問,勢(shì)必就會(huì)淪陷,最終我們會(huì)在一片死寂中與一樁悲劇和平地相處。