幾個(gè)月前，有個(gè)年輕的女記者采訪了時(shí)下的話題人物龐麥郎，并寫下了題為《驚惶龐麥郎》的文章，她沒有把這個(gè)穿著滑板鞋的時(shí)尚男歌手寫成勵(lì)志人物，而是用文字告訴讀者這是一個(gè)病人，他出名了，但他很可憐。這篇稿件引起了罕見的討論，它帶著巨大的爭(zhēng)議性和層出不窮的話題迅速傳遍了微信朋友圈。

這篇文章也讓我?guī)状瓮品俗约旱南敕ā僭O(shè)報(bào)道沒有失實(shí)，記者把病人還原成了病人，這是誠(chéng)實(shí)的做法，但記者將采訪對(duì)象的可悲與可笑展示給眾人看，是否又挑戰(zhàn)了大部分讀者的道德直覺？這篇報(bào)道的問題在于，它揭示了個(gè)人的不幸，卻沒有提及時(shí)代的悲劇，這是互為因果的困境。想到后來，我腦中思考的已是另外一個(gè)問題：一方面我們熱衷于觀看悲劇，甚至讓它成為焦點(diǎn)，面對(duì)一個(gè)正在出丑而不自知的人，我們可以肆意地發(fā)出笑聲和歡呼，拼命地消費(fèi)他；但另一方面，我們又心照不宣，像共同守護(hù)一個(gè)秘密，不愿意讓人將這悲劇點(diǎn)破。我們生活在悲劇之中或悲劇的旁邊，是否應(yīng)該默不作聲以示尊重？

我再一次陷入思考，進(jìn)而也變得驚惶起來。我意識(shí)到，可能我們很多人都正在不自覺地參與到時(shí)代的悲劇中來，我們都有可能投身于一場(chǎng)可悲的生活，卻對(duì)此不發(fā)表任何意見，我們?cè)谙氲膯栴}是如何與那悲劇和睦共處？

做記者時(shí)，我去過中國(guó)不少城市，除了少數(shù)幾個(gè)大城市以外，幾乎所有的城鎮(zhèn)居民都過著沒有差別的生活。標(biāo)準(zhǔn)化的城市面貌劃定了人們的生活內(nèi)容：無數(shù)個(gè)巨大的房地產(chǎn)廣告牌，隨處可見的施工現(xiàn)場(chǎng)，福利彩票、電動(dòng)車維修部、麻辣燙和足療，人們的日?？上攵?。身處這樣的城市，我走在馬路上時(shí)經(jīng)常感覺自己被一種混沌的狀態(tài)大口吞噬，如果不能離開這里，我就會(huì)變成它的共同體。而我那些兒時(shí)的小伙伴，在多年沒有太多聯(lián)系之后，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)槛龅?，變得模糊不清，他們說著相同的話，有著相同的欲望。在毫無光彩的日子里，這些已經(jīng)長(zhǎng)大了的人們因?yàn)榕c時(shí)代合拍而得到了安撫。用追看娛樂節(jié)目來熱愛文藝，用譴責(zé)王菲、文章、陳赫來捍衛(wèi)愛情，用貶損外地人來彰顯熱血，用逼迫孩子來寄托理想，用逛淘寶和搶秒殺來維持激情……這就是他們的生活剪影，他們不奢求人生能創(chuàng)造什么價(jià)值，雖然也還是做著與別人一模一樣的發(fā)財(cái)夢(mèng)，卻不相信自己能對(duì)任何一件事帶來改變，他們只關(guān)心眼前的情緒和利益，只能吞咽這個(gè)時(shí)代吐出來的垃圾。

當(dāng)把這些生活的常態(tài)拆解出來，可能更具有諷刺的意味，然而當(dāng)它們被拼裝起來，悄無聲息地拼湊在一起，我們自身就被摧毀了。就像龐麥郎，他在人們的哄笑聲中意外成名，得到了難以想象的認(rèn)同和歡迎，于是變本加厲地展示和放大自己的病態(tài)。他被觀眾的惡趣味和市場(chǎng)的隱形規(guī)則支配著，他夢(mèng)寐以求的“成功”實(shí)現(xiàn)得太突然，甚至讓他沒有機(jī)會(huì)懷疑自己，然后就徹底告別了音樂夢(mèng)想。如果他的真相沒有被一個(gè)不留情面的記者刊發(fā)在媒體上，他也不會(huì)感到驚慌失措。

其實(shí)所有的悲劇都來自于一個(gè)人喪失了認(rèn)清自己的能力，丟掉了改變的勇氣，當(dāng)他不再能夠支配自己的生活，他的精神世界就被關(guān)閉了，他不過是一個(gè)時(shí)代的寵物或棄兒。我們身處泥沼之中，如果放棄掙扎，也不能勇敢地發(fā)問，勢(shì)必就會(huì)淪陷，最終我們會(huì)在一片死寂中與一樁悲劇和平地相處。