1月8日，著名文化學者余秋雨攜山東教育出版社推出的《秋雨合集》以“全民閱讀中的君子之道”為主題，做客2015北京圖書訂貨會“紅沙發(fā)”系列訪談，介紹了新作，并向現(xiàn)場觀眾分享了他倡導十余年的“君子之道”，暢談了自己對全民閱讀的認識。在《何謂文化》的一書的《身上的文化》這篇文章里，余秋雨以一個簡答目錄作為例證，告訴非研究人員，至少應(yīng)該瀏覽和誦記一些必要的文本。

身上的文化

二十年前，在上海一輛擁擠的公共汽車上，一個工作人員開始查票。查票很安靜，工作人員只對乘客點一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋里取出票來。工作人員立即用紅鉛筆在票上面畫一下，便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個過程，幾乎沒有一點聲響。

終于，有一位中年乘客拿不出票來。工作人員說：“逃票要罰款?！?/p>

“逃票？”中年乘客激動起來。因為一個“逃”字，完全排除了遺忘的可能，聽起來很刺耳。他看了一眼周圍人的臉，發(fā)現(xiàn)大家都有點幸災(zāi)樂禍。乘公共汽車太枯燥，人人都期待著發(fā)生一點與自己無關(guān)的事，解解悶。

中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅僅要說服工作人員，還要說服周圍所有的人。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員，說：“你看我管著多少人，還要逃票？”

他在摸名片的時候無意中碰到了放在同一口袋里的一個銀行存折。千不該萬不該，他居然把這個存折也塞到工作人員手里，說：“你看看這個，我還用得著逃你的票嗎？”

當年的工作人員很有修養(yǎng)，既沒有看名片，也沒有看存折，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里，說：“這與職位、金錢沒有關(guān)系。上車買票，是一種城市文化。”

“文化？”中年乘客受不了當眾被教育的情景，何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng)，便說：“你還給我說文化？我兒子已經(jīng)是碩士……”

這一下，整個車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出了文化，只是在笑這位乘客說不過人家的時候，拉出兒子來做救兵。

二十年過去，社會變化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽車上出現(xiàn)的最后一個概念——文化，已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。

一位企業(yè)家的最大榮耀，不是財報上公布的當年業(yè)績，而是無意中聽到職工的背后議論：“我們董事長比較有文化。”

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)城市富裕家庭之家最大的攀比，是孩子的文化程度。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)退休官員晚年生活質(zhì)量的差異指標，除了健康，就是文化，即有沒有戲劇、音樂、文學、書法方面的興趣相伴隨。

這兒所說的文化，都是個體文化，也就是每個人身上的文化。

過去，每個人身上的文化只有文化界里邊才會關(guān)注，現(xiàn)在，中國社會的方方面面都關(guān)注了。這樣的情況，可能是宋代以來第一遭吧？因為明清兩代的朝廷不斷實行文化恐怖主義，文為禍源，避之唯恐不及；近代和現(xiàn)代，則以軍事和政治的交雜為主調(diào)，有限的那一點文化一直在蓬頭垢面地顛沛流離。其他逃難者看到幾副厚厚的眼鏡也許會投來幾分憐憫，卻怎么也構(gòu)不成向往。

但是，現(xiàn)在，當大家都在向往文化的時候，怎么來處置落到自己身上的文化，也就變成了一個問題。

而且，這個問題變得越來越迫切，越來越重要。

近年來，先是學生們問我這個問題，后來，不同領(lǐng)域的一些重要人物也都來問了。其實我自己也在為這個問題苦惱、思考、觀察、比較。終于能做一些回答了，供大家參考。

我認為，一個人身上要擁有真正的文化，必須先“祛病”，再“進補”，這就體現(xiàn)為兩個“不再”，兩個“必要”——

第一，不再扮演；

第二，不再黏著；

第三，必要貯存；

第四，必要風范。

下分述之。

不再扮演

真正有了文化，就不會再“扮演文化”。這個道理，一聽就明白。

這真像，真正的功夫高手不會一邊走一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來猜測真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我還在任職的時候，曾經(jīng)組織過上海人文學科著名教授的一次聚會，《英漢大詞典》主編、復旦大學外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個對他說話時都夾著英語。但他，從頭至尾沒說一個英語詞。因為在他看來，那次聚會，從內(nèi)容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由要表演英語。

還有一次，東北某地聘請我和當時還健在的汪曾祺先生擔任文化顧問。聘請儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩個人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平?？谡Z，像一個語文老師在當場改錯。他的年齡，使他有資格這么做。發(fā)言者說：“今天麗日高照，惠風和暢”，汪先生立即說：“請改成今天天氣不錯”；發(fā)言者說：“在場莘莘學子，一代俊彥”，汪先生立即說：“請改成在場學生們也挺好”……

這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了?！?/p>

一聽就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰更有文化。那位可愛的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個標準，我們可以省察四周了。

一個真正擁有文化的人，不會扮演“當代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆記草率的誰家信箋，又矜持得抖一下寬袖。

他也不會扮演“歷史脊梁”。不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風骨，順便再從電視劇中學一點憂郁的眼神，慈祥的笑容。

他也不會扮演“文壇要人”。總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有五個論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是實在受盡了折磨。

我曾從一個文藝刊物上抄錄過這樣一段論文：“Writing is a system of signs，一點不錯，巴爾特消解了索緒爾的符號理論，認為作品是單數(shù)，文本是復數(shù)，但那文本也是一種元語言（metalanguage），?？聞t認為不必復現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀，寧肯歸于薄暮時分的荒涼……”

很多朋友認為，這種論文太艱深，沒有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。

……

種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢頭不小，觸目皆是，這倒也樹立了一個“反向路標”：避開它們，才有可能找到真文化。

當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長于舞臺藝術(shù)的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下?！?/p>

從事文化，從誠實開始。