從北京部隊(duì)大院走向熒屏，卻全無所謂“子弟”的張揚(yáng)不羈；打小生活在皇城根下，卻不貪戀鎂光燈下的閃耀星光；從《艱難愛情》到《滿倉(cāng)進(jìn)城》，從《大男當(dāng)婚》到《一生一世》；從高冷范兒的“女神”，到馮小剛賀歲大片《非誠(chéng)勿擾》中“美麗無辜”派經(jīng)典臺(tái)詞“一年一次”，讓多少人噴盡了當(dāng)年的年夜飯——作為演員的車曉，如今更加自在。

有些人最初認(rèn)識(shí)車曉是從電影《非誠(chéng)勿擾》里的“性冷淡”一角；更多人了解作為演員的車曉是從《艱難愛情》開始；然而還有些人，關(guān)注車曉是從她的豪門婚姻開始的。生活背后有太多的復(fù)雜不能用是非曲直來評(píng)判，當(dāng)如今再度談及演藝圈的光鮮與流言，車曉顯然已經(jīng)平和并柔軟了許多。當(dāng)初的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、衣袂飄然的鄰家女孩兒，有點(diǎn)脾氣，個(gè)性執(zhí)拗，但清麗依舊、淡雅依舊。

野心不能成就你，但熱愛可以

“我們追求的是幸福的真相，還是比別人幸福的野心？”

采訪車曉的前夜，剛剛讀到上面這句話。我問車曉：“你覺得演戲是你的職業(yè)、事業(yè)，還是理想？”她的回答有點(diǎn)不按套路：“當(dāng)然是職業(yè)啦！不過遇到好的劇本就是理想，一般般的劇本，就是職業(yè)。”

車曉坦率得可以。她直接越過了“事業(yè)”這一中間環(huán)節(jié)，生活得界限清晰——要么實(shí)惠到底，要么絕不從俗。采訪過不少明星，我執(zhí)拗地將這個(gè)問題設(shè)置為必問。每個(gè)人解答或稍有不同，但是卻大抵都被歸納于：為理想，肝腦涂地。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中，誰能不食人間煙火？誰又真的偏要跟自己過不去，就不為那救命的五斗米折腰？有時(shí)候，無傷大雅地彎彎腰，有助身體健康。如果有一件事情，既可以讓你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，陶醉其中，又可以填飽肚子，體面地活著，何樂而不為？

車曉不忌諱自己愛大衣、愛美裙、愛毛線襪，也愛包包，甚至坦言自己將興趣轉(zhuǎn)化為了生意——開了一家奢侈品買手店。車曉的坦白讓我沒法懷疑她在刻意塑造那種高冷的神女形象：有野心的人，往往銅盔鐵甲、滴水不漏，你找不到破綻，只是直覺卻能準(zhǔn)確鎖定她嚴(yán)密包裝下不愿示人的心機(jī)。車曉則不一樣，她坦然地用職業(yè)賺來的錢換取讓自己高興的物件，然后飽含熱情地追求自己所熱愛的理想。不掩飾，不造作，不必為迎合任何人而委屈自己，磊落且灑脫。

黃渤在訪談中曾說，他擔(dān)心管虎穿上了Armani，開始喝紅酒，就會(huì)慢慢失去作為管虎這個(gè)導(dǎo)演珍貴的東西。其實(shí)我倒覺得沒那么懸，如果管虎喜歡，這些東西自然會(huì)融入他個(gè)人與創(chuàng)作中去，如果管虎壓根對(duì)驢牌洋酒都不感冒，你就算連襪子都給他弄到意大利手工定制，也并不妨礙他和稀泥趟沙地，到頭來還是一身腳臭味。然而，如果管虎內(nèi)心深處早已沒有那種對(duì)于純物質(zhì)或者現(xiàn)實(shí)的憤怒，即便是強(qiáng)用文青的方式折磨，他與他影片所表達(dá)出來的情緒，也是假的。

人生不能全是物質(zhì)，那就Low了。可是人生也不能全是理想，把養(yǎng)家糊口的所有工作都當(dāng)成是理想來追求，這份熱情是打多少雞血都維持不來的，到最后，關(guān)于理想的那些期許只能通通被生活擊碎，變成“活兒”被日復(fù)一日地做下去了。所以，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，所謂的物質(zhì)崇尚論是一種誤區(qū)，那些你所熱愛的東西，與勢(shì)利無關(guān)。人總有些純精神追求是根植于心底的，無論車曉或是管虎，看起來的從容個(gè)性，實(shí)則是因?yàn)椴粸橥馕锼瓶?。由是問題變得深刻，似乎可以通過一個(gè)哲學(xué)命題來解釋——獲得自由，只需要對(duì)自我忠誠(chéng)。這個(gè)外表柔弱的女孩，始終堅(jiān)守著自己的步驟，在光怪陸離充滿了干擾因素的現(xiàn)代社會(huì)中，讓人羨慕。

同車曉交談，讓我忽然想明白了：有些人的成功看起來來得容易，是因?yàn)椴痪徘啬c彎彎繞地藏著野心，反倒不必畏首畏尾，反倒更容直奔目標(biāo)和主題。不是你背LV就俗了，也不是你穿小眾設(shè)計(jì)師的訂制就脫俗了，那些捧著野心奉為圭臬者，從一起步其實(shí)就摔了。那些野心不能成就的，也許熱愛可以。

不是所有人的所有問題，都需要回復(fù)

女人三十，淡若菊、香如茶，悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)。

婚姻改變了車曉很多。采訪中，我盡量避開了情感問題，因?yàn)榕聦擂危驗(yàn)榕聜?。后來想想，其?shí)不會(huì)。人們總是以過度的善意想要保護(hù)，或者以惡意想要牟利，其實(shí)對(duì)于當(dāng)事者來說，改變他們的是生活的經(jīng)歷，而非個(gè)別人的意志。

對(duì)于娛樂圈，車曉有她獨(dú)特的視角。因?yàn)楦改付紡氖卵輪T職業(yè)，她從來不覺得這個(gè)行業(yè)像是別人所說的洪水猛獸或者光鮮亮麗。然而，最近幾年身處其中，著實(shí)也感受頗多，惡言惡語(yǔ)、無中生有、冷暖自知也是有的，但“我就是我，不是別人嘴里的任何一個(gè)版本，或任何一種傳聞”。

些許無奈，卻執(zhí)拗，夠坦誠(chéng)。

采訪車曉，我不得不一次次用坦誠(chéng)或者坦率之類的字眼，因?yàn)樗龑?shí)在不吝于藏匿這種個(gè)性。不過，車曉的坦誠(chéng)有所不同，她告訴你的，是她可以說的，她不想聊的，則絕口不提。不會(huì)逶迤應(yīng)對(duì)，也不愿巧言迂回。面對(duì)你絮絮叨叨的提問，車曉的回答永遠(yuǎn)是嘎嘣脆，她并不想要通過這個(gè)所謂的宣傳途徑再施以多余的表達(dá)或者暗示。“我習(xí)慣不解釋，也不愛分享私生活，這是我逐漸養(yǎng)成的性格，也是活出了一種自我保護(hù)的本能。”車曉如是描述自己在“娛樂這個(gè)圈”中的自持原則。

車曉很瘦，長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙穿在她身上總有飄飄然仙氣十足的感覺，不過鑒于頗有些剛直個(gè)性的車小姐，柔弱的女神影子里，又多了些筋骨的痕跡。

其實(shí)，對(duì)于車曉這類女子，朋友圈里刷屏的心靈雞湯是沒什么用的——她們?cè)趺磿?huì)被一個(gè)自稱導(dǎo)師的外人所引領(lǐng)呢？ 能夠摧毀成年“小女孩”的，無非是不能接受現(xiàn)實(shí)的濕漉漉的少女心，還有注定斗不過的歲月——一個(gè)絕情離去的男人，一段物質(zhì)匱乏的生活，一份單調(diào)乏味的工作，一片一地雞毛的家庭關(guān)系……然而，像車曉，她會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)逐漸平和，會(huì)更加淡然隨性，一如她給我的關(guān)于愛情觀的答案：沒有條框，緣分使然。

談及愛情與婚姻，想起了最近關(guān)于天后王菲的一則話題：當(dāng)初竇唯形容王菲為“女強(qiáng)人”，李亞鵬形容王菲為“女漢子”，而謝霆鋒卻說，王菲像是一個(gè)“小女孩”。一個(gè)女人，唯有遇到那個(gè)真正想要靠近、依賴并托付以生活的男人時(shí)，才會(huì)像孩子般撒嬌任性、不必瞻前顧后，不再豎起防御。思及此，不由得想：未來，能讓車曉活得像個(gè)小女孩的男人，會(huì)是一副怎樣的模樣？

你若盛開，清風(fēng)自來

最近，車曉的新劇《滿倉(cāng)進(jìn)城》黑馬逆襲，攏獲各大電視臺(tái)歡心。劇評(píng)紛紛表態(tài)：接地氣，夠生活，充分抓住了爸爸媽媽叔叔阿姨們的胃口……

《滿倉(cāng)進(jìn)城》中在陜北大梨樹村插隊(duì)的省城女知青景梅，兼具美貌與智慧，與北京知青邱建明相戀，但不幸地在懷孕后慘遭拋棄。心灰意冷的她欲跳河自殺，卻被農(nóng)村小伙子滿倉(cāng)所救。景梅跟滿倉(cāng)的“假結(jié)婚”幫她挽回了聲譽(yù)，在滿倉(cāng)不離不棄和無怨無悔的付出下，兩人攜手克服困難，收獲了幸福?？部赖墓适陆?jīng)歷，亦有豐滿的人物骨肉。車曉評(píng)價(jià)“景梅”：“她是那年代的奇葩，文藝女青年加叛逆女青年，在這個(gè)角色身上我看到了對(duì)愛情的執(zhí)著?！睙o疑，車曉與景梅都成功了，她將景梅的善良、清高、堅(jiān)強(qiáng)、矛盾、糾結(jié)，甚至些許的膈應(yīng)都表現(xiàn)得淋漓盡致，讓見證其熒屏蛻變的人們不禁感慨：曾經(jīng)的小女孩，終于長(zhǎng)大了。

從《滿倉(cāng)進(jìn)城》到新作《一生一世》，車曉退下了作為“女神”的清冷華麗，更加走向樸實(shí)無華、溫和柔軟。如今的車曉，更喜歡“舒適”的衣衫，想養(yǎng)一只乖巧溫順的寵物，不排斥在合適的真人秀節(jié)目里過把癮。曾經(jīng)的車曉，但凡父母親介紹的戲一概不接，可是現(xiàn)在，她也能輕松地享受同母親搭戲的過程，享受母女間的默契與祥和。有人說，經(jīng)歷過，才會(huì)更加理解。還有人說，懂得人生炎涼后，自然對(duì)于溫暖會(huì)有格外的一份貪戀。其實(shí)世間炎涼豈是短短三十年就能嘗盡的。我想，如今的車曉只是在生活的饋贈(zèng)中明白了：一生都是最好的年紀(jì)，要對(duì)得起，不辜負(fù)。

看看身邊的好姑娘們，在嘴邊或淺淺恬淡、或意味深長(zhǎng)、或爽朗豁然的笑意中，藏起了多少心酸委屈？那些，都是不能或者不愿名狀的。但是聰明的姑娘，如車曉，她們努力回應(yīng)命運(yùn)發(fā)出的每一張牌，從力不從心到穩(wěn)穩(wěn)接住、從容妥帖，感謝生活轟隆隆的大車輪碾碎了當(dāng)年的幼稚與無知，也將年少時(shí)的美好裝幀成冊(cè)，永不褪色。在食盡人間煙火的日子里，依然可以眉眼如和煦日光，淺笑若暖人春風(fēng)，開始明白：生命里所路遇的所有的人和事，即便不是來拯救你的，也是命運(yùn)派來渡你的——坦然且自在地面向那些已經(jīng)到來、正在到來或者即將到來的善與惡，是對(duì)生活的最大誠(chéng)意。

你若盛開，清風(fēng)自來。

編輯/王輝娣