沈從文先生曾說,“一個士兵要么戰(zhàn)死沙場,要么回到故鄉(xiāng)?!?如今,越來越多的城市看起來像多胞胎,或大肆拆建,或與國際接軌,故鄉(xiāng)卻在消逝?!皼]有故鄉(xiāng)的人是不幸的,有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去,這是一種雙重的不幸?!蔽覀兒我园卜判牡椎泥l(xiāng)愁?又該如何去憑吊童年的記憶?
沈從文先生曾說,“一個士兵要么戰(zhàn)死沙場,要么回到故鄉(xiāng)。” 如今,越來越多的城市看起來像多胞胎,或大肆拆建,或與國際接軌,故鄉(xiāng)卻在消逝?!皼]有故鄉(xiāng)的人是不幸的,有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去,這是一種雙重的不幸?!蔽覀兒我园卜判牡椎泥l(xiāng)愁?又該如何去憑吊童年的記憶?
生 活 格 調(diào)
在線調(diào)查:
故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng),你如何選擇?
數(shù)據(jù)分析:
通過隨機對100名網(wǎng)友調(diào)查,結(jié)果顯示,有21% 的網(wǎng)友認為,“他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng),選擇在哪里生活,往往需要從大局考慮,很多時候身不由己?!?12.5%的人認為,“如果條件允許,還是更想回到故鄉(xiāng),因為那里不僅是自己生活過的地方,最關(guān)鍵的是想多陪陪父母,盡盡孝心。”還有近三成的人一致覺得,“吾心安處是故鄉(xiāng),人最終尋找的不過是安全感和歸屬感。時代變遷,城市結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變,我們應(yīng)學會適應(yīng)。”
生活視點:
故鄉(xiāng)要么在消逝,要么因整改而變得陌生起來。如王開嶺先生所說:“當一位長輩說自個兒是北京人時,腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉……組合成的整套記憶?;蛘哒f,是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天,當一個青年自稱北京人時,他指的一定是戶籍和身份證?!笨梢?,鄉(xiāng)土美學和心靈秩序已被驚擾,精神面臨失守。
“不知不覺把他鄉(xiāng)當作了故鄉(xiāng)?!逼鋵?,每個人都在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間往返,最終尋找的是精神故鄉(xiāng),即情感的皈依和精神的護佑。很多現(xiàn)代人任性、糾結(jié)、徘徊,只是因為不愿放下自尊、改變夢想,他們想要向更高的生活邁進而不愿意被奴役。故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng),最終應(yīng)回到自我——不因地點的轉(zhuǎn)換而改變生活品質(zhì),不因外在的變化而放棄青春夢想。用一句流行的話說:“就這么任性地追夢也是醉了?!?/p>
生活透視:
以下幾種狀態(tài),請對號入座
NO.1 仇恨小城市
部分人群寧可削尖了腦袋擠進大城市,也不愿在家鄉(xiāng)的小地方安逸度日。有人感嘆,“相比濃得化不開的人情味兒,我更習慣連鎖咖啡店員工的問候?!辈簧偃讼蛲比A都市的自由,覺得大城市才是人生最好的舞臺。
Tips:
在二、三線城市擁有一切,到大城市卻要從零開始,愛情、事業(yè)、人際關(guān)系網(wǎng)通通面臨大換血。其實,跳出問題的怪圈,你會發(fā)現(xiàn),困惑與在哪里無關(guān),與心態(tài)和位置有關(guān)。是曰:“小城未必寡民,大城仍需自信。”
NO.2熟人恐懼癥
“大城市靠能力,小城市靠關(guān)系”,熟人關(guān)系其實是一把雙刃劍,會帶來很多尷尬,不僅限制自由,讓人失去辨識,而且情商似乎也被拉低。作家毛利曾經(jīng)質(zhì)疑:“當自己回到小城市,是不是也會變成人人仇恨的八婆,身揣一堆‘你為什么還沒結(jié)婚、生小孩’的問題?!?/p>
Tips:
受傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土倫理和姻親關(guān)系等方面的影響,在故鄉(xiāng)會因熟人網(wǎng)絡(luò)和親密卷入而衍生出一些煩惱,對傾向于獨立的人來說會削弱個性,制約發(fā)展。此外,熟人社交會讓人徒生焦慮,有種被揭穿的自卑感。換個角度看,相比大城市的冷漠癥,熟人的關(guān)懷也會是甜蜜的負擔。
NO.3重返“北上廣”
因為房價高,不少人選擇了逃離“北上廣”,然而回到故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn),人逃到哪兒房價漲到哪兒,精神方面的需求更是無法滿足。隨后,他們又重返“北上廣”,做快樂“蟻族”。通過一番折騰,也體悟到“成長比成功更重要” 的道理——自己想要的是什么以及什么樣的環(huán)境最適合自己。
Tips:
“在北京,我是戶口上的異鄉(xiāng)人;回到老家,我是精神上的異鄉(xiāng)人?!彪x開與重返,其實是精神的遷徙和心靈的翻轉(zhuǎn)。然而,更多的年輕人成為“三明治一代”(大城市“新移民”),徘徊、糾結(jié)、跌撞、彷徨,在往返中走向成熟,不過冷暖自知。
NO.4鄉(xiāng)愁綜合征
越來越多的人患上了鄉(xiāng)愁綜合征:很想回去,卻回不去;留在大城市,壓力巨大。據(jù)一項調(diào)查顯示,近八成白領(lǐng)飲食、睡眠沒有規(guī)律,“生理年齡”超齡加快;35到50歲的高收入中年白領(lǐng)群體的機體老化速度較快,焦慮和抑郁正威脅著他們的心理健康。
Tips:
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!鄙钊敕治?,人們并非為故鄉(xiāng)而愁,而是被失落感和無價值感而包圍,導致負面情緒爆棚,迷失了方向。所以,應(yīng)勇敢面對逆境,即使夢想照不進現(xiàn)實,那么就讓現(xiàn)實照進夢想。
生 活 論 壇
實現(xiàn)夢想的地方便是故鄉(xiāng)
被訪嘉賓:柴昱,男,34歲,市場總監(jiān)
從法國回來已經(jīng)三年多了,最開始我在北京打拼,創(chuàng)辦了軟件開發(fā)公司,但是由于投入太大,以失敗告終。讓我倍感痛心的是,女友不愿跟我回榮成老家,愛情也就此分道揚鑣。在家待了半年,換了好幾份工作,高不成低不就。同學聚會時,聽聞好多朋友都在大城市站穩(wěn)了腳跟,早已買房結(jié)婚,我卻覺得抬不起頭來,很不甘心。
身上貼著“海歸”的標簽,我負重前行,只身去了深圳與朋友合伙開外貿(mào)公司,結(jié)果惹上經(jīng)濟官司,慘遭挫敗,我灰頭土臉,再次打道回府。經(jīng)過一段時間的調(diào)整,我來到濟南工作,從最基礎(chǔ)的崗位做起,上司很欣賞我,很快我升職、加薪,貸款買了房子,結(jié)婚有了孩子。青榮城際鐵路開通后,我回家更方便了。對男人來說,我覺得有事業(yè)的地方便是故鄉(xiāng)。
與其對故鄉(xiāng)傷感,不如隨遇而安
被訪嘉賓:宗欣,女,40歲,私企老板
我老家在內(nèi)蒙古,結(jié)婚后在南京定居,雖說已經(jīng)融入大城市,連口音都聽不出來,可我內(nèi)心的鄉(xiāng)愁卻在瘋長。孩子上學后,我每年回去一趟,由于當?shù)仫w機只能到呼和浩特,我不得不繼續(xù)坐20多個小時的火車才能到家,但家的誘惑是任何東西都抵擋不住的。這幾年,我深深地感受到了家鄉(xiāng)的變化,土地越來越少,生活方式與城里人越來越像,完全沒有了鄉(xiāng)村的味道。最心痛的是,自然生態(tài)破壞嚴重,草原風光早已成為昨日風景。心底的情感聯(lián)結(jié)好像被連根拔起,空落落的。
前幾年,母親患上腦血栓,父親身體也不好,身邊沒個人照顧,我辭掉工作回去,本想在老家安營扎寨,但老公極力反對,孩子也不適應(yīng)。后來,經(jīng)過商量我們把老家的房子賣掉把父母接過來同住,以后不再回去。我愈來愈懂得,也許隨遇而安是最好的選擇。
故鄉(xiāng)不再,珍惜眼前的親情
被訪嘉賓:鄢雷,男,50歲,房地產(chǎn)總裁
當年,我從老家出來打拼,當小工、賣皮包、做生意,輾轉(zhuǎn)過好幾個城市,后來來到濟南,結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè),事業(yè)越做越大,對家鄉(xiāng)的思念也愈演愈烈。老家在南方偏僻的小鎮(zhèn),發(fā)展很落后。之前,堂叔肺癌晚期,因沒錢醫(yī)治而去世,讓我欷歔又悲痛。這幾年,鎮(zhèn)上的年輕人都外出打工,或輸出國外,只剩下一群老人。聽說故鄉(xiāng)被開發(fā)商看中,即將動工。
故鄉(xiāng)是靈魂的寄存處,一旦失去,去哪里安放靈魂?我有些坐臥不寧,看到很多地方大拆大建,我心里升騰起難言的愁緒。前年,父母先后去世,我回鄉(xiāng)安置完畢,徒生喪失感?;貋砗笪掖蟛∫粓觯瑑鹤用靼孜业男乃?,提出會經(jīng)常陪我回去。故鄉(xiāng)既然已不再,要珍惜眼前的親情,我覺得這是最好的慰藉。
生 活 銳 讀
鄉(xiāng)愁是媽媽的輕吻
城愁是爸爸的皺紋
小地方VS大城市
美國哲學家劉易斯·芒德福指出:“城市乃是人類之愛的一個器官,因而最優(yōu)化的城市經(jīng)濟模式是關(guān)懷人、陶冶人?!焙芏嗳伺腔苍谛〉胤胶痛蟪鞘兄g,與其對弈,不如靜下心來反思:當互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)筑中國發(fā)展進程中新型的橫向社會網(wǎng)絡(luò),當用一根網(wǎng)線就能漫游地球村,我們該如何端正生活態(tài)度?
從“鄉(xiāng)愁”到“城愁”
鄉(xiāng)村找不到出路時,很多人來到城市;城市舉步維艱時,又試圖退回故鄉(xiāng)。從鄉(xiāng)愁到城愁,兩點之間是一條情感拋物線。正如某位學者所說:“鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)的感情和思念,城愁則是對城市的迷惘和疑惑;鄉(xiāng)愁是熟人社會的集體情感,而城愁則是陌生人社會的群體狀態(tài)?!编l(xiāng)愁和城愁,可以相互轉(zhuǎn)換,前提是內(nèi)心保持安靜而有序。
面朝故鄉(xiāng),心存敬畏
“我要還家,我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)。我要在故鄉(xiāng)的天空下,沉默寡言或大聲談吐?!边@是詩人海子的心聲,也是所有人的獨白。即便故鄉(xiāng)淪陷,我們?nèi)詴?jīng)常夢回故鄉(xiāng)。年復一年,日復一日,那種情愫會凝結(jié)成對未來的憧憬和希望。因為,那些遠逝的村莊和人,充滿著溫情和敬意,唯有心存敬畏,常懷感恩,我們才會走得更遠。
鏈接:用文字祭奠我們的鄉(xiāng)愁
1.梁鴻《出梁莊記》
閱讀亮點:作者為文學博士,以梁莊四大家庭的子孫(福伯家、五奶奶家、梁賢生家、韓恒文家)在中國城市的生活軌跡為核心,輻射到其他梁莊成員,描述進城農(nóng)民的命運、生活狀態(tài)和精神狀態(tài),見證民族命運和時代變遷,讓讀者思考所在的城市和眼前的生活。
2.熊培云《一個村莊里的中國》
閱讀亮點:作者為社會學者,以村莊為立足點,考察百年來中國鄉(xiāng)村的命運、鄉(xiāng)村的淪陷與希望。書中記錄了30年生活的閱歷與見證,60年中國農(nóng)村建設(shè)的榮辱與沉浮。他在序言中說道:“在每一個村莊里都有一個‘中國’,有一個被時代影響又被時代忽略了的國度,一個在大歷史中氣若游絲的小局部。”
3.野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》
閱讀亮點:作者記敘了母親、外婆、大伯、瞎子哥等親友的鮮活故事,從中可看到這幾十年來社會大背景下的種種變革和變遷。野夫曾感慨:“而我,若干年來卻像一個遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。”
4.李娟《我的阿勒泰》
閱讀亮點:此書為散文集,作者被稱為阿勒泰的“清少納言”,她用唯美的文字書寫新疆底層人民的生活,戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬、牧人……給人心靈以沖撞和感動,在深刻的安靜中收獲一份溫暖。柴靜評價此書:“她并不是在簡單地臨摹自然,這樣的真實里飽含著詩的精神。只有對萬事萬物的感受永葆清新的人才寫得出來這樣的文字?!?/p>
編輯/李俠