永遠(yuǎn)的家——故土。

偶爾翻看一本書(shū)，上面有這樣一句話(huà)：“住多久才算家”，看到這幾個(gè)字，我的心怎么都平靜不下來(lái)，這句話(huà)，讓我想起了很多人：我的孩子，我的朋友，我自己，當(dāng)然還有一些遙遠(yuǎn)的人。

自打生下來(lái)，父親就念叨著還有一個(gè)家，家里有一個(gè)哥哥。這個(gè)家在父親的口中叫“老家”，老家在本地的另一個(gè)鄉(xiāng)，離現(xiàn)在住的地方有幾十公里，還隔著河。父親自離開(kāi)故土，自己就再也沒(méi)有回去過(guò)。

我16歲那年，因堂叔的兒子溺亡，代表父親回去看了一次，感覺(jué)非常不好。一是坐船過(guò)湖，暈了個(gè)半死，先是嘔吐，吐到滿(mǎn)嘴的苦味，之后只好睡到船頭的艙板上，任憑風(fēng)吹浪打。到那里的時(shí)候，船家把我放在湖邊的沙灘上醒神，至于睡了多久，又是怎么到老家小灣的，已經(jīng)是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

老家很窮，全是低矮的土坯房子，很偏僻，住的人家又散，門(mén)口的田地、水塘太多。因?yàn)槭窍奶?，家里的房子又小又悶，所以搬了個(gè)竹床在門(mén)口的道場(chǎng)上睡，而道場(chǎng)就在一個(gè)水塘邊，晚上到處都是響聲。本來(lái)就是因?yàn)樗廊说氖氯ヌ酵?，而?jù)說(shuō)又是淹死的，一夜心驚膽戰(zhàn)。我將一床用來(lái)?yè)跷米雍吐端玫拇矄?，連頭帶臉全蒙上，后來(lái)發(fā)現(xiàn)腳還露在外面，被單長(zhǎng)度不夠，只好整個(gè)人蜷起來(lái)，這才熬過(guò)了這一夜。我心想，這樣的一個(gè)老家，幸虧是離開(kāi)了，不然我們?cè)撛趺崔k。

1996年，已經(jīng)82歲高齡的父親生命垂危，而他心心念念的，卻是那個(gè)我少年時(shí)去的，那個(gè)讓我害怕的老家。老父親一再叮囑，他若“老”去，一定要將他送回生他養(yǎng)他的故土，葉落歸根。并言道，等老娘故去的那一天，一定要與他合葬一處。

而極為湊巧的是，請(qǐng)地仙用羅盤(pán)丟落的地方，正是他口中念叨的那塊鴨蛋地，鄉(xiāng)下的大哥在他墓地周?chē)N了一圈芭茅草，清明時(shí)去上墳，真的在茅草叢中發(fā)現(xiàn)了一窩鴨蛋。欣喜之余，小心地不讓鴨子知道我們看過(guò)了，輕輕地將草還原，讓它們安心幸福地?fù)嵊乱淮?6年后，母親去世，遵從父親的遺愿，她長(zhǎng)遠(yuǎn)地陪伴在父親身邊了。而看的日子和下葬的方位，雖是請(qǐng)的另一個(gè)地仙，卻正好能與父親合墓，驚喜之余，做子女的深感欣慰。

父親8個(gè)月大就喪母，當(dāng)年祖母下葬時(shí)，是咬破父親的中指，將一滴鮮血滴在祖母的眉心中，自此天人相隔。待父親81歲去世前夕，曾拖長(zhǎng)高音地呼喚了“姨伢”三天三夜，其時(shí)父親是清醒的，我曾笑問(wèn)他是呼喚他的媽媽還是我的媽媽?zhuān)浅ＵJ(rèn)真地告訴我，他在找尋他的離開(kāi)了八十多年的媽媽?，F(xiàn)在想來(lái)，我卻心如刀絞。

八十多年，我的父親該是如何刻骨銘心地思念他的老娘，父親啊，到今天我才知道，我們做兒女的該有多么不孝，從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)你這個(gè)從小失去母愛(ài)的孩子，心里有多苦。九泉下的老父親，請(qǐng)你多多原諒我這聲遲來(lái)的道歉。您三日三夜千山萬(wàn)水的尋找，聲嘶力竭的呼喚，我當(dāng)時(shí)只是當(dāng)趣事來(lái)看的。時(shí)至今日，方才領(lǐng)悟到其中的深情。值得欣慰的是，當(dāng)我看您不再呼喚的時(shí)候，問(wèn)您是否找到奶奶了，您滿(mǎn)面含笑地說(shuō)：“找著了?！蔽艺f(shuō)：“你們還能認(rèn)得嗎？”您點(diǎn)點(diǎn)頭：“認(rèn)得?！蔽蚁脒@該得益于那眉心的一點(diǎn)血吧。爹爹呀，您現(xiàn)在是一個(gè)有媽媽疼，有老伴陪的人了。

祖父是一個(gè)彈棉花的手藝人，常年在外不著家，父親雖有嬸娘照顧，終是無(wú)娘的孩子，祖父自祖母去世后，終生未再續(xù)弦。

父親5歲被送到廟里做了一個(gè)小沙彌，13歲從師學(xué)木匠，18歲由嬸娘做主，將她養(yǎng)的一個(gè)大父親6歲的等郎媳嫁給了父親為妻。因年齡差距大，加上父親終年謀生在外，在生下了老家的大哥后，父親與其離異。因分手時(shí)惡語(yǔ)相加，父親自此再未踏上故土半步。直到去世后，老家的老人也已作古，才由我們遵從他遺愿返回故里，回到父母身邊。

就是這樣一個(gè)只有兒時(shí)記憶的故土，父親依然至死不忘，將自己終老的身軀，托付在那。在他的心里，只有那里才是他眷戀著的家嗎？

摘自樂(lè)讀網(wǎng)