1889年,高達(dá)300米的埃菲爾鐵塔在巴黎塞納河左岸建成,莫泊桑、左拉、小仲馬等300多位文化名流聯(lián)名抵制,他們還組織了一場(chǎng)示威游行,理由是“巴黎不適應(yīng)這么一個(gè)丑陋的鐵家伙”。不過,抵制不久后就消弭了,參與游行的莫泊桑后來經(jīng)常到鐵塔的二樓就餐,他說,“這里是唯一看不到鐵塔的地方。”好吧。
2008年,北京為了奧運(yùn)會(huì)修建了鳥巢、水立方和鴨蛋一樣的國(guó)家大劇院,很多人痛心疾首,極盡嘲諷挖苦之能事,理由是“北京有故宮和四合院就足夠了,不適應(yīng)這些太西方、太現(xiàn)代的東西們?!辈贿^到了今天,一部關(guān)于北京的宣傳片中若沒有這些建筑的影子,你會(huì)懷疑地問,“這是最近拍的片子嗎?”好吧。
2010年1月底,我在臺(tái)灣參加書展,就在那幾天,喬布斯發(fā)布了第一代iPad,我去一家著名的平板電腦公司總部,那里的工程師向我演示了iPad的所有功能和數(shù)據(jù),最后,他們告訴我的結(jié)論是,“這個(gè)東西不適合看書、不適合打電話也不適合當(dāng)電腦用,沒有人會(huì)適應(yīng)它?!焙冒?。
在我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)中,貌似也發(fā)生過類似的事情。十四年前,我寫出《大敗局》的時(shí)候,很多人說,“這到底是報(bào)告文學(xué)還是紀(jì)實(shí)小說,哪有這樣寫企業(yè)案例的?”后來大家讀著讀著就喜歡了,六年前,我寫出《激蕩三十年》的時(shí)候,很多人又說,“這不就是‘剪刀加漿糊’嗎?”哪有這樣寫當(dāng)代商業(yè)史的,現(xiàn)在大多數(shù)人都把它當(dāng)“信史”來讀了。
在很多時(shí)候,創(chuàng)新并不是干一件開天辟地的事情,而是用一種新的方式滿足了原本就有的某一個(gè)需求,它緊挨在“傳統(tǒng)”的旁邊,因而讓人有點(diǎn)稍稍的不適。這種不適應(yīng)感要么被排異,要么被接受,世界就是這樣被一點(diǎn)一點(diǎn)地改變了,這個(gè)過程非常的微妙和美好。