大約800多年前,也就是教皇英諾森三世在位的時(shí)候,一個(gè)小教派卡塔爾派發(fā)布了它的年度新產(chǎn)品。這是一款類似可以跨越安卓和蘋果兩個(gè)操作平臺(tái)的超級(jí)產(chǎn)品。這款信仰產(chǎn)品是這樣設(shè)計(jì)的:上帝有兩個(gè),一個(gè)是創(chuàng)造非物質(zhì)世界的慈善上帝,一個(gè)是創(chuàng)造了物質(zhì)世界的邪惡上帝。
當(dāng)時(shí)所有宗教產(chǎn)品都有一個(gè)bug,即“上帝是絕對(duì)仁慈的,同時(shí)他又是萬(wàn)能的,一定能消滅邪惡。但邪惡到處都是,因此上帝不可能同時(shí)萬(wàn)能又愛人”,就連圣·奧古斯丁這樣的大腕對(duì)此也很抓狂。該產(chǎn)品修復(fù)了這個(gè)漏洞,推出后立刻被消費(fèi)者評(píng)為年度最佳創(chuàng)意產(chǎn)品。
作為中世紀(jì)最大的信仰托拉斯——教會(huì),根本容不下別人與其競(jìng)爭(zhēng),公元1231年教皇格利高里九世的“絕罰敕令”,把卡塔爾派定義為異端分子,直接沒收了對(duì)方的營(yíng)業(yè)執(zhí)照,拒不悔改的人將判處終身監(jiān)禁。
一個(gè)壟斷的機(jī)構(gòu)遲早會(huì)走上下流的道路。教會(huì)很快發(fā)現(xiàn),火堆是樣很管用的東西,任何妨礙教會(huì)壟斷經(jīng)營(yíng)的人都被送上火堆。有一陣子,教堂里都擺著個(gè)箱子,每個(gè)人都有義務(wù)往里面塞紙條,這可不是投票誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng),而是揭發(fā)異端(下流的想法全世界都一樣)。那些受揭發(fā)的中世紀(jì)牛鬼蛇神,被戴上硬紙板做成的帽子推進(jìn)火堆。很多人都把揭發(fā)看作清算私敵的好機(jī)會(huì)。一個(gè)叫做讓·達(dá)尼埃爾的人大概為了進(jìn)吉尼斯紀(jì)錄,居然揭發(fā)了兩百多人。
對(duì)燒烤這件事,教會(huì)十分在行。1553年,有個(gè)叫米歇爾的醫(yī)生因?yàn)橘|(zhì)疑三位一體被處以火刑。透過(guò)窗戶,燒烤專家卡爾文觀看了整個(gè)行刑場(chǎng)面,他非常仁慈和專業(yè)地下令使用“小火”;17世紀(jì)的查爾斯二世則很鐘情于老式的燒烤法,他本人經(jīng)常出席火刑。為了取悅于這位王儲(chǔ),宗教裁判所發(fā)明出了“皇家柴堆”,披金掛銀,并輔之以緞帶和花環(huán)裝飾,排場(chǎng)相當(dāng)大,有點(diǎn)炫富的味道。
如果信仰的終極武器是火堆,那么很難讓買主心悅誠(chéng)服。教會(huì)很快發(fā)現(xiàn),爭(zhēng)奪宗教市場(chǎng)的商家越來(lái)越多,在公元11世紀(jì),單在歐洲就有19家主營(yíng)宗教的公司,到了12世紀(jì)新公司更多??恐靠井惗丝赡苄胁煌ā?/p>
信仰這件事,同樣受到經(jīng)濟(jì)規(guī)律支配。人們通過(guò)成本和收益選擇自己的信仰,那些時(shí)間成本高的人,會(huì)選擇教規(guī)不繁瑣的;高學(xué)歷的教徒選擇相對(duì)溫和的教派;文化程度低的可以選擇強(qiáng)調(diào)天堂、魔鬼和奇跡的教派。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),才能讓人們比較優(yōu)劣、各取所需,壟斷經(jīng)營(yíng)只會(huì)走火入魔。
假如全世界只有一種漢堡,那么這種漢堡一定比塑料還要難吃;假如全世界只有一張報(bào)紙,那么這張報(bào)紙注定會(huì)滿紙謊言;假如全世界只有一種信仰,那么離我們回到烤人肉的時(shí)代也不遠(yuǎn)了。
市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),才能讓人們比較優(yōu)劣、各取所需,壟斷經(jīng)營(yíng)只會(huì)走火入魔。