時間是兩年。

在黑暗的深深甬道中除卻鐘表走針般鏗鏘作響的腳步聲，我無法聽到一絲別的聲響。這不是一段時光的甬道，代表兩次地球環(huán)繞太陽的路程，有無數(shù)個地球自身如失眠者一般輾轉(zhuǎn)反側(cè)的自轉(zhuǎn)所構(gòu)成的宏觀跨度。請先想象一個暗的、渺無邊際的宇宙，塵埃一般散落著無數(shù)不被知具的星球的無限空間，如此盛大而始終的暗和靜，神秘偉大并且不可抗拒，在它之內(nèi)，我們的觀察逐漸游移、深入，直到發(fā)現(xiàn)一條銀紗般的星云帶婉轉(zhuǎn)在這浩瀚的深處，人類那令人嘆為觀止的想象力將其命名為銀河系，如其名字一樣的華貴絢麗，在這盛大的暗與靜的宇宙玄機中它優(yōu)雅地像一條嫻靜地掛在貴婦肩上的綴有華麗晶鉆的雪貂皮草。在銀河的中心，太陽作為一顆輻射出巨大的光熱能的恒星，億萬年如一日的熠熠生輝，光芒足以在百萬公里以外仍耀眼至盲，似一個暴虐強盛的帝王，引幾大行星和無數(shù)衛(wèi)星環(huán)繞周圍，由此構(gòu)成了一個被命名為太陽系的帝國。在八大力的藍色眼眸，潔凈而美好抵近人類想象之極限。

在這只藍色眼眸上，經(jīng)過億萬年的漫長時間，幻化出了浩瀚的海洋、無垠的陸地、森林、山川、沙漠……以及城市、野獸、飛鳥、海魚、昆蟲……和人類。在廣袤地表的一個針尖大小的位置上，放大來是一座縱模交錯的復雜城市，再放大，放大，到一條街道、一棟樓、一套房子、一個房間、一把椅子……我們或許正坐在上面展開對于宇宙的冥想。

這就是我們的存在。

與城市而言是一?；覊m，而城市于地球而言是一?；覊m……地球與太陽系而言是一?；覊m，太陽系于銀河系而言是一?；覊m，銀河系于宇宙而言……

所以，我們的存在，盡管作為一個生命的奇跡而到來，但不過是比塵埃更為微小的塵埃。當一個人為一件事郁郁寡歡并且希望全世界都來關(guān)注他當下心情的時候，更為重大的事情或許是一個物種剛好滅絕，一片海洋剛好污染，十幾萬人正在飽受饑荒瘟疫的摧殘，一場戰(zhàn)爭剛好爆發(fā)，兩顆星球正在相撞……所以，一個人即便偉大、成功、財富如山、權(quán)傾天下、呼風喚雨，他在已有億萬年歷史，并且還將繼續(xù)有億萬年歷史的一顆星球、一個星系、一個宇宙中所能占據(jù)的歷史，或許連疫苗的億萬分之一都不到。所以，在黑暗的深深甬道中除卻鐘表走針般鏗鏘作響的腳步聲，凡人無法聽到一絲別的聲響。凡人作為一粒塵埃前行在時光的甬道中，追逐屬于他的一段彗尾，微不足道地在宇宙中占據(jù)一絲閃耀。這就是你的與我的，我們的，渺小的生命意義。如在發(fā)絲上作一幅巨畫，在一粒沙上刻一片浮雕。

所以，在拋卻了關(guān)于我們自身和其獨特、重要、偉大、令人矚目的幻覺之后，請回到一顆沙粒的位置，細細靜靜地想一想，對于兩年，人類生命的幾十分之一時間，我們所獲如何。

在已經(jīng)不再會長高的年紀，光陰年輪不再會表現(xiàn)在骨節(jié)拔高的表象上。像竹節(jié)一樣年年生長的歲月，早都成了遙遠的過去。兩年是什么。兩年是宇宙生命的億萬分之一，但對于一個人而言也是太多無從名狀的分和秒，太多混噩的晝與夜，是從前天到今天的跨度這樣驟然而逝的時間，一段不堪回首的成長，一段刻骨銘心的戀情，幾季花開葉落。也可以是一本志的二十四期。

我以為我的兩年，成就了我的所能，將才華變?yōu)樨敻唬@得了屬于我的果實，不多不少，不甜不苦，只是一種幸運的應得。由此我看到了更遠的夢想天地，有了更大的雄心壯志，我以為我能控制更多的無常，我以為我腳下的這方一席之地踩得更穩(wěn)，我以為我在世界活得更好……但是因了哉無窮盡的渺小，我所獲得的，對于一個更強大的依照自然規(guī)律運轉(zhuǎn)的世界來講不過是杯水車薪。這是無論多廣大的個人，也無法扭轉(zhuǎn)的力量。

所以沒有什么好沮喪的。所以不要來說占有、獲得、成就……只是細細回憶一下在過去的兩年時間內(nèi)走過了什么：我想我所能得到的不過是一些稀松平常的片段——我也一直都是這樣一個活在小處的人。舊人誰離去了，誰來到了……我盡可以清晰記得，但必然會忘卻在聚散之間幾杯酒中的傷情，幾首老歌中的唱詞。好似我只記得那樣多的因為，而忘卻了全部的所以。如同太多事情，我們總是能控制它的開始，卻無法左右它的結(jié)局。當你無意中走上了一條路，你就只能順著它，硬著頭皮走下去。哪里又能預料，下一步是刀尖陷阱，還是鮮花風光……

忘卻由來已久。忘卻先于記得。無處尋找與捉摸的，是生命的諸多所以。

對于一本雜志的兩年歷程，它花去了多少制作人的心血，受到了多少人的矚目，被多少讀者閱讀……這些在我這樣一個作者的印象里只有一個宏觀概念。我感恩它的誕生帶給我更寬廣的機遇，它也一度帶給我這樣令人誘惑的幻覺，關(guān)于聲明，關(guān)于財富，這些立足之需……在我清醒地看到了我身為塵埃，命運待我已是和善的垂青，令我感激涕零。

它的兩年，也大致是從我領(lǐng)到第一筆版稅的時間直到現(xiàn)在。在二十歲的年紀做到自食其力.使父母寬心，能力雖然并不大，卻也并非任何人都有這樣的幸運機遇和足夠能力，我依然為這樣的作為感到踏踏實實的驕傲，也并無更大野心。

寫作構(gòu)成了雙重人生的另一條路。經(jīng)過協(xié)作我足以體驗更廣闊的人生之可能，猶如一種不可多得的精神彌補和才華宣泄，并且支撐了我的現(xiàn)實人生。但寫作卻也如同雙刃之劍，一個寫作者如果想要寫得足夠好，便需要足夠柔軟細膩的內(nèi)心，用以知世間萬象；也需足夠強硬的精神殼，用以平息這過脆弱的內(nèi)心所招致更多心理磨難。恨那有人做到兩面俱到，所以才華常常同時意味著幸和不幸。然而事實畢竟有公平的這是一種必然的代價。

我以為經(jīng)濟的獨立意味著自由和快樂，或者成就的快感。然而我時常覺得——又不知道是不是天性使然——原來這樣的獨立不過是讓我投射在他人眼中的影子越來越長，而人越來越寂寞。

原來我只不過是從一個人吃飯?zhí)玫娘埡凶優(yōu)橐粋€人吃餐廳里的飯菜，從一個人悶頭在校園里散步變成了一個人悶頭坐進小酒吧喝到不省人事。時常不知為何，相比促使我發(fā)奮向上而言，活著總是常常誘惑我以頹墮的方式處理內(nèi)心，但又總是感到徒勞的枉然。若是現(xiàn)在仍然可以一醉自救，可以從不同的人找到相同快感，我也樂意，可惜還是空虛，不如不必。

舊人的來與去，終于又使我懂得些許人情的道理。我開始感到秋天有如被撕裂，而人來人去也不過像是季節(jié)更替。如此循環(huán)，令人疲于輾轉(zhuǎn)。我并不責備或者本身，但我責備自己對于或者的期望。在青春期和成人之間的交替，更加難以把持。

我常去的那家小酒館，名字叫做弗朗明哥，在一家非常安靜的小街上。是半個地下室的兩間房。夫妻共開的一家小酒吧，并不是小資精致的風格，甚至隨意而陳舊，去得早的話，經(jīng)常看見他們夫妻在外間吃螃蟹作為晚飯。如此的幸福生活，大概就是我夢想的極致了。鋼琴旁養(yǎng)了兩只狗兩只貓。里間只有三桌座位。歌手和樂手都非常好。最喜歡那個略胖的皮膚很白的歌手，這樣溫和、禮貌、勤快、干凈、常常微笑的男人，實在是不多見了。他的歌聲干凈深情。整段夏天的時間他都再也沒有來過小酒館唱歌，我以為他從此消失。后來聽說是因為結(jié)婚。

他結(jié)婚之后又來唱歌，我有非常驚喜地感覺。他還是那樣禮貌而大方地笑，讓人只覺溫暖干凈。很多夜晚我在這里度過，歌手中場休息的時候，我也會上臺去彈一首吉他。但更多的時候是坐在臺下，喝到沉淪，在一些歌聲中忍不住落淚。三十多歲的小酒館女主人，常常會上臺自己談唱歌曲。喜歡一首老歌《是的，是的，是的》，原唱林良樂從前卻未曾聽說。

可以原諒嗎/是的是的是的/你做的一切都可以原諒/可以等待嗎/是的是的是的/你無論離得多遠都可以等……可以嗎/等在你知道的角落/可以嗎/等在你熟悉的地方/從未從未放棄你/我會等很久很久……