風(fēng)格明顯，卻令人迷惘

春雨綿綿的季節(jié)，雨中的城市總是別有情致。伍迪？艾倫的電影《午夜巴黎》，許多鏡頭就給了雨中的巴黎──好萊塢編劇吉爾在午夜乘著老式汽車，多次穿越到他心中最好的時(shí)代，最后仍然選擇回到現(xiàn)代的雨中巴黎。

像吉爾一樣，很多人有懷舊情結(jié)，認(rèn)為過去的某個時(shí)代是最好的。吉爾喜歡 1920年代，生活在 1920年的人或許又喜歡 1890年，就像他在片中說的，“這才是現(xiàn)實(shí)，不盡如人意”。

談到現(xiàn)實(shí)，我們能做的大概只有面對，但我們可偶爾給自己放個假，通過文字、影像等途徑，開始一段穿越之旅，逃往過去的某個時(shí)間段看看。比如此刻，若你手邊恰好有杯酒，由赤霞珠參與混釀的紅葡萄酒，可以先去 1920年代的巴黎看看，有兩位著名的作家，赤霞珠的氣質(zhì)與他倆頗為接近。

赤霞珠，Cabernet Sauvignon，原產(chǎn)于法國波爾多，是一個強(qiáng)悍的葡萄品種，適應(yīng)多種類型的氣候環(huán)境，在世界各地被廣泛種植?？梢哉f，提到紅葡萄酒，不可不提赤霞珠，就像提到 1920年代在巴黎生活的作家時(shí)，不能不提到海明威和菲茨杰拉德。

“你們都是迷惘的一代！”這是巴黎花園街 27號的沙龍女主人、作家斯泰因?qū)Ｃ魍f的。海明威將這話作了《太陽照常升起》的題詞。

迷惘，有時(shí)也像赤霞珠給人的印象。盡管用這個品種釀造的葡萄酒，風(fēng)格極為明顯。

其先，用赤霞珠釀造的酒需陳放。除了陳放，赤霞珠適合與其他品種的葡萄混釀，才易得到口感更好的酒。但，在大部分新世界產(chǎn)酒國，因?yàn)橛谐渥愕年柟?，較溫暖的氣候，所培育的赤霞珠可達(dá)到充分成熟，也被用來單獨(dú)釀酒。

另外，赤霞珠的果實(shí)尚未完美成熟時(shí)，用它釀造的酒會顯現(xiàn)青椒等植物性氣味，當(dāng)果實(shí)成熟完美時(shí)釀造的酒，口感則近似果醬。

很難用土壤、氣候等條件來概括赤霞珠葡萄酒，但這不妨礙它是一個偉大品種。正如海明威和菲茨杰拉德是杰出作家，卻很難用好或不好來評判他們的感情生活。

海明威和菲茨杰拉德

海明威是出了名的文壇硬漢，諾貝爾文學(xué)獎得主，有過四段婚姻，一生情史眾多，作品中的女性形象卻偏于單薄。他曾滿懷深情回顧自己的第一段婚姻：“……我又看見了我的妻子，她就在鐵軌旁站著，我真希望在愛上她之外的別的什么人之前已經(jīng)死了。”

但，這是晚年海明威的感觸，此時(shí)他與第四任妻子生活在一起。這段話描述了 1926年初春的某個瞬間。真相是，1927年，海明威與第一任妻子哈德莉離婚后即娶了波琳。他在巴黎與哈德莉度過最困難的歲月，在巴黎成名，也在巴黎認(rèn)識了妻子的朋友波琳，使哈德莉同時(shí)遭遇愛情和友情的背叛。

菲茨杰拉德曾說過，海明威每寫一部長篇小說，會換一任妻子。這是朋友間的玩笑，也是事實(shí)。

菲茨杰拉德比海明威成名早，在巴黎時(shí)兩人有過許多交集，關(guān)系友好。海明威曾形容菲茨杰拉德，“他的才能猶如蝴蝶翅膀上的細(xì)粉組成的圖案那樣自然?！?/p>

那真是最好的年代。在那樣的黃金時(shí)代里，年輕的海明威和菲茨杰拉德總在喝酒，用白葡萄酒配雞肉，用紅葡萄酒配牛肉。赤霞珠葡萄酒是紅肉的絕配，它復(fù)雜的結(jié)構(gòu)與紅肉的濃郁味道相輔相成，粗澀的單寧會被紅肉的脂肪和蛋白質(zhì)柔化，變得柔順可口。

海明威曾當(dāng)著菲茨杰拉德說，“澤爾達(dá)想毀了你”?！苞棽慌c人分食”，是海明威對澤爾達(dá)的評斷。在他看來，繼《了不起的蓋茨比》之后，菲氏沒再寫出好作品，得拜澤爾達(dá)所賜。

菲茨杰拉德深愛著澤爾達(dá)?！拔覑凵狭艘魂圐埦盹L(fēng)，而我必須從腦海中織出一張能抓住它的大網(wǎng)?！睗蔂栠_(dá)是菲氏眾多作品中的女主人公原型。1920年，菲茨杰拉德成名，各家雜志向他約稿，此時(shí)的他像一臺造幣機(jī)，金錢能從他的筆端滾落出來。在這種情形下，曾要求解除婚約的澤爾達(dá)才改變初衷，嫁給了可能成為美國最偉大作家的菲茨杰拉德。

婚后，菲茨杰拉德要寫無數(shù)短篇小說換錢，支付他和澤爾達(dá)在巴黎的高昂生活費(fèi)。此外，他想寫一本真正的長篇小說。他的工作間里彌漫著酒氣，因?yàn)檫@臺造幣機(jī)時(shí)靈時(shí)不靈，需要酒精做潤滑劑。澤爾達(dá)則渴求全神貫注的愛和不用工作就能得到的錢，她喜歡拽著丈夫出席各種宴會。

永遠(yuǎn)沒有劇終

1928年，海明威離開巴黎去了美國，之后又去了古巴。每一任妻子在不同時(shí)期滿足著他不同的需要。菲茨杰拉德也離開了巴黎，1937年夏天，他去好萊塢尋找最后的出路，試圖通過寫劇本來改善境況，為已發(fā)瘋的妻子籌集醫(yī)療費(fèi)……

兩位同時(shí)代的作家，遭際不同，名氣與成就也有較大區(qū)別。但不可否認(rèn)，和偉大的釀酒葡萄赤霞珠一樣，他們都是極具特色的個體。赤霞珠單寧含量豐富，風(fēng)格明顯，它不僅適合陳放，用它釀造的葡萄酒，因其結(jié)構(gòu)的明顯，還能反映不同年份的特點(diǎn)和釀酒技術(shù)。海明威和菲茨杰拉德各具風(fēng)格，作品內(nèi)容和時(shí)代貼合緊密。前者自不必多言，后者則是爵士時(shí)代最典型的代表。

他們在巴黎相識，在巴黎告別?！鞍屠栌肋h(yuǎn)沒有劇終……不管你帶給了她什么，你總會得到回報(bào)?！焙Ｃ魍靡槐尽读鲃拥氖⒀纭繁磉_(dá)了他對這座城市的愛。在那里，有他們一生中最美好的年輕時(shí)代。